一邊被時代裹挾，一邊盡最大努力追求更好的生活，在中國城鎮(zhèn)化的洪流下，每個人的故事都很勵志。

11月14日晚，顏世喜開車到中山市參加初中同學聚會。參加聚會的13人來自同一個地方：廣東省陽春市松柏鎮(zhèn)各村。經(jīng)過20年的打拼，沒有一個人留在農(nóng)村。

13個人從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的生活變遷，成為當下中國城鎮(zhèn)化宏大敘事的縮影。

經(jīng)過30年快速發(fā)展，中國成為世界第二大經(jīng)濟體。伴隨經(jīng)濟發(fā)展的是中國城鎮(zhèn)化進程。2014年，中國城鎮(zhèn)人口占全國人口的比例，從1978年的18%上升到55%，達7.2億人之多。一場世界上最大的城鎮(zhèn)化運動，在驚人的速度與規(guī)模下同時呈現(xiàn)出硬幣的另一面：中國7.2億城鎮(zhèn)常住人口中，2.3億人生活在城市卻沒有城市戶籍，與城市戶籍人口相比，兩者在教育、醫(yī)療、社會保障等社會均等化方面均存在差距。

中國新一屆政府謀求變革，2014年，中共中央、國務院頒布《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020年)》(以下簡稱《規(guī)劃》)，這是一份引領新型城鎮(zhèn)化道路的綱領性文件，強調(diào)以人為本，推進以人為核心的城鎮(zhèn)化。

城里的老板與員工

顏世喜的廣州市科隆環(huán)保科技有限公司，在番禺沙灣鎮(zhèn)福北路，廠里有三棟樓房，30多名工人。顏世喜今年37歲，個子不高，為人謙和，開一輛寶馬。1997年，他高中畢業(yè)，離家到珠三角打工。6年后，他有了自己的工廠。2003年，他在番禺沙灣鎮(zhèn)買下第一套商品房：“那時候房價不高，不到2000元一平方米，買房還能入戶。”2003年，顏世喜將戶口從松柏鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下遷到番禺沙灣鎮(zhèn)。2008年，他又在廣州市南沙區(qū)政府旁邊買了一套房子，戶口隨之遷到了南沙。現(xiàn)在，顏世喜住在番禺橋南華匯新城，這是他的第三套房。

“得益于中國經(jīng)濟發(fā)展，我抓住了機遇，賺到了錢，成為了城市人。”顏世喜表達得很真誠。在番禺，他工作生活了18年，見證了這個地方的發(fā)展。“以前，番禺也是鄉(xiāng)下，但現(xiàn)在已經(jīng)被城鎮(zhèn)化了，和廣州市區(qū)連成了一片。”

位于廣州南邊的番禺，曾經(jīng)被稱為“睡城”。這里住著近百萬新廣州人，分散在幾十個大型樓盤里。然而，番禺的百萬新廣州人中，有很大一部分不是廣州戶口。需要辦理各種證件時，必須回到原籍所在地；需要送小孩讀書時，必須送去昂貴的私立學校。中山大學教授袁奇峰對時代周報記者說，番禺在土地開發(fā)上已經(jīng)城市化了，但它的教育、醫(yī)療健康、市政等設施，還是以原戶籍居民人口數(shù)量來配置的—再考慮到數(shù)量更大的產(chǎn)業(yè)工人和服務人員，番禺還遠遠未能實現(xiàn)真正的人口城市化。

番禺的城鎮(zhèn)化模式，亦是珠三角城鎮(zhèn)化模式的代表，即以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和民營企業(yè)集中的中心鎮(zhèn)為依托，工業(yè)向產(chǎn)業(yè)園區(qū)集中，農(nóng)地向集約經(jīng)營集中，產(chǎn)業(yè)集聚帶動人口集聚。

顏世喜的廠里有30多位工人，每人每月工資在3000—5000元之間。楊卓舒今年42歲，和妻子兩人在這里工作了8年。因為是老員工，廠里給他們買了社保和醫(yī)保，但說起在番禺買房子落戶，楊卓舒尷尬地笑了：“怎么可能呢？！”早幾年，夫妻兩人把兒子帶在身邊，一次性交齊2萬元贊助費后，讓兒子就讀于沙灣鎮(zhèn)的一所公辦小學。兒子上初中后，楊卓舒把他送回了老家。

在珠三角城市群包括珠海、廣州、東莞、深圳、中山等城市中，已有常住人口近8000萬，但有當?shù)貞艏牡陀?5%，有房產(chǎn)的更少。這些來自農(nóng)村的打工者，輾轉于珠三角的不同城市，看高樓崛起，看高鐵通車，但這一切與他們無關。在中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所副所長杜志雄看來，政府虧欠這些農(nóng)民工許多。接受時代周報記者采訪時，他解釋說：“在我國的經(jīng)濟騰飛中，幾億農(nóng)民工付出了巨大的貢獻，但他們卻未能在城市中立足。政府是虧欠這部分人的，新型城鎮(zhèn)化的制度性改革，正是針對這一部分人的。”

農(nóng)地的留與放

城鎮(zhèn)化是當今中國面臨的最重要的課題，尤其是在經(jīng)濟增長放緩、希望通過提高內(nèi)需提振經(jīng)濟的背景下。2014年頒布的《規(guī)劃》提出，中國新一輪城鎮(zhèn)化將拉動40萬億元投資，涉及20多個城市群，180多個地級市，一萬多個城鎮(zhèn)以及4億新增城鎮(zhèn)人口。

國務院發(fā)展研究中心副主任王一鳴對時代周報記者說：“我國四大經(jīng)濟新動力之一就是以人為核心的城鎮(zhèn)化。我國在2014年的城鎮(zhèn)常住人口接近55%，相較于發(fā)達國家的70%，還有很大的空間，特別是已經(jīng)進城的2.5億農(nóng)業(yè)轉移人口，如果能夠很好地實現(xiàn)市民化，將會釋放出巨大的消費需求。”

嚴新菊是同學聚會中為數(shù)不多的女生之一。她選擇的城鎮(zhèn)化之路，是離開農(nóng)村遷居到陽春市城區(qū)。

陽春市是廣東西部的縣級市，1994年撤縣改市時人口約10萬人。2015年，陽春市常駐人口近40萬人。過去幾年間，因為承接了珠三角的產(chǎn)業(yè)轉移，陽春市區(qū)邊上出現(xiàn)了幾個工業(yè)園，當?shù)胤康禺a(chǎn)業(yè)呈大躍進式發(fā)展。陽春市郊區(qū)的房價約3000元每平方米，按當?shù)卣撸彿勘憧扇〉贸擎?zhèn)戶籍。

嚴新菊先是在陽春市區(qū)租了一棟樓房，改裝后辦了一間私立幼兒園，平時特別忙。這一次，她特意給自己放了個假：“現(xiàn)在都沒人愿意住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更別說農(nóng)村了。賺錢的方法有很多，但無論什么方法，都比種田賺得多。我認識的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員、教師，只要有能力，都會在縣城里買一套房子。白天在鎮(zhèn)上上班，晚上和周末回縣城。”嚴新菊自己也在陽春市區(qū)買了房，雖然符合戶籍遷移的條件，她還是保留了自己的農(nóng)村戶籍：“我不愿意放棄農(nóng)村那塊地。”

國務院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長李佐軍在接受時代周報記者采訪時表示，舊的城鎮(zhèn)化道路是政府大拆大建，搞房地產(chǎn)，搞造城運動，一味追求GDP和財政收入，如果沿著這條路走下去，將是一場更大的災難。“這次中央提出推動新型城鎮(zhèn)化，含義包括人本城鎮(zhèn)化、市場城鎮(zhèn)化、文明城鎮(zhèn)化、綠色城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)統(tǒng)籌城鎮(zhèn)化等等。”在李佐軍看來，這必將加速推動包括戶籍制度、土地制度、高考制度、收入分配體制、養(yǎng)老統(tǒng)籌體制、醫(yī)療體制等方面的改革。

一邊被時代裹挾，一邊盡最大努力追求更好的生活，在中國城鎮(zhèn)化的洪流下，每個人的故事都很勵志。