【陌陌唐巖：身家超40億最大夢想是做個古惑仔】他說。“財富令我自由。”當被問到為什么創(chuàng)業(yè)？他一溜口就說出“就是種原始沖動啊！”人有“爭議”就算了，他的產(chǎn)品更有“爭議”的，被人稱為“約炮神器”。想必大家一定猜到了！沒錯！他就是陌陌創(chuàng)始人唐巖。

他說。“財富令我自由。”當被問到為什么創(chuàng)業(yè)？他一溜口就說出“就是種原始沖動啊！”人有“爭議”就算了，他的產(chǎn)品更有“爭議”的，被人稱為“約炮神器”。想必大家一定猜到了！沒錯！他就是陌陌創(chuàng)始人唐巖。

這位大佬有些特別，他的微博不用真名、不加V、不認證，粉絲也遠沒有羅永浩、黃章晉多。唯一能辨別出是他的，一是個性域名，一是所發(fā)內(nèi)容。啥內(nèi)容？

他從不認為用戶是上帝，微博有粉絲罵他，他也必然會回罵。對他來說，“我創(chuàng)業(yè)已經(jīng)很辛苦了，你還罵我家人干嘛”。

他對自己的有錢也毫不掩飾。“錢使人幸福，這值得懷疑嗎？”他一臉狐疑，覺得這個問題，簡直匪夷所思。“現(xiàn)在沒有任何人的電話是我必須接的了。”他說。“財富令我自由。”

當被問到為什么創(chuàng)業(yè)？他一溜口就說出“就是種原始沖動啊！”

人有“爭議”就算了，他的產(chǎn)品更有“爭議”的，被人稱為“約炮神器”。

想必大家一定猜到了！沒錯！他就是陌陌創(chuàng)始人唐巖。

他覺得自己現(xiàn)在還在青春期

十二年前，湖南小痞子唐巖只身闖北京。十二年后，他成了移動互聯(lián)網(wǎng)新貴、創(chuàng)業(yè)明星、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人。他變得富有，也變得孤獨。成功讓他自由，也拘束了他。CEO唐巖說，其實，他最想做的是個古惑仔。

唐巖上一次打架是在2013年底。凌晨一兩點鐘，天特冷，他裹著件羽絨服，哆哆嗦嗦在世貿(mào)天階門口打車。好不容易等到一輛，斜刺里殺過來一個男人搶先開了車門。

唐巖急了，上去理論。兩個老爺們兒吵了幾句，對方一腳踢過來，他的拳頭也掄了過去。打了幾分鐘都覺得沒意思，嘴上罵罵咧咧也就散了。唐巖揉揉手，身上衣服厚，一點兒沒事，倒是揍人的拳頭關(guān)節(jié)有點不舒服。

“男人嘛，很正常。”坐在寬敞的天藍色辦公室里，這個瘦瘦小小，卻帶著股不管不顧氣質(zhì)的湖南婁底男人，低頭思考了幾秒鐘“武力是不是毫無意義”，抬頭時聲音高了不少，語速也快了幾分，“他打我，難道我不還手？那才病態(tài)！總統(tǒng)他退了休，被人打也得還手。”

身為估值超過40億美元、用戶數(shù)超過2億的社交APP“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO，事發(fā)地點離公司就一條街，他就沒擔(dān)心過被手下四五百號員工之一撞見？“撞見就撞見，這有什么。”他挺了下脖子。

“唐巖還在成長，他要變成什么人，可能還得十幾年才能看到。現(xiàn)在他還是少年狀態(tài)，青春期特別漫長，荷爾蒙還在分泌。”這是認識唐巖十幾年，把他從湖南小城帶到北京的老朋友黃章晉的評價。唐巖聽了，利落地點頭，“對。我也這么感覺。”

陌陌運營總監(jiān)王力說，第一年年會上，唐巖喝醉了，拉著他說：“你知道嗎？我最大的夢想，其實是當個古惑仔。”

創(chuàng)業(yè)失敗到第四次就離婚！

唐巖沒能吃上Yelp推薦的牛排，他被舊金山的高級餐廳拒于門外。因為，他穿了一雙運動鞋。

2014年2月8日晚上，他和一起創(chuàng)立陌陌的太太張思川的美國西海岸之行已近尾聲。餐廳服務(wù)生打量了他一會兒，這個留著平頭、身材中等，穿得像大學(xué)助教的男人，實在沒有富豪的跡象。唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。太太走出門來，他說：“等等。”抱起她，原地轉(zhuǎn)了幾圈，“用戶數(shù)過億了。”

2011年3月，唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量，沒做成怎么辦？太太說那就再去上班。他又問，創(chuàng)業(yè)了就不想上班，怎么辦？太太答，那就再創(chuàng)業(yè)。他再問，再失敗能不能賣了房子？太太說，行，再試試。問到第4回合，太太說，那就離婚。他心里有了數(shù)，起碼能試3次。

算算身家，加上股票，總共有一百來萬人民幣。他想，應(yīng)該夠了。

陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級技術(shù)人員李志威成了前兩名員工，他們都沒有開發(fā)過手機軟件，只能買來《iOS30天速成》這樣的教材，邊看邊寫代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們在QQ群里貼小廣告招來的。

懂技術(shù)的人每天還有活干，唐巖對此一竅不通。大多數(shù)時候他只能躲在電腦后打《帝國時代》。只有開會時他才打開投影儀大聲地提意見，“這兒照片太多了，不行。”有時也會提出一些對技術(shù)人員來說不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過500米移動范圍時就重新提交——而這會為陌陌招致隱私問題，同時手機極度費電。

8月3日，陌陌正式上線。2012年7月，陌陌完成B輪融資，估值約為一億美元，用戶數(shù)不過千萬。去年11月13日，唐巖發(fā)了條微博，“我們不虧錢了，謝謝。”依靠游戲聯(lián)營與表情等增值服務(wù)，陌陌實現(xiàn)盈利。

羅永浩特?zé)┨茙r一點——他加班熬夜搞得面色灰白，唐巖卻幾乎從不加班，還總擠兌他，“沒有一家公司因為不加班而死掉。”他教育羅永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事，一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管，是為管理哲學(xué)。上線初期，用戶數(shù)剛到幾百萬，服務(wù)器宕機了，遲遲不能恢復(fù)。唐巖問了才知道技術(shù)人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤，“悠閑到這種程度，真可氣。”

不過那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后，唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國一回京，他連時差都沒倒就開始上班。他還是認同創(chuàng)業(yè)不能靠加班，不過階段不同了，“就好像拍電影，開始很松弛，快殺青時你會越來越緊張，接近成品時根本不存在任何節(jié)點。你就想著趕快跑，節(jié)奏越來越緊湊。”

換句話說，陌陌快成了。所以，必要時CEO也要敢發(fā)火，拿出點大哥樣子，做出點恩威并施的架勢。春節(jié)后上班，原定上線的新版本因為節(jié)前的松懈而必須推遲，他沒為用戶數(shù)破億慶祝，而是召集管理團隊開會，結(jié)結(jié)實實發(fā)了次火，對陌陌創(chuàng)立時就在公司的老員工說，“你干不好，我可以找別人。”

“不是吵架，”他糾正了我對這次會議的措辭，“完全就是老板訓(xùn)人。”

這一陣，他每天至少工作16小時，7點半起床，早餐就在樓下吃，然后直奔辦公室。那頓牛排餐后，他和太太再沒單獨吃過一頓飯。

他要會畫餅？那還挺惡心的！

“土匪中的山大王，游擊隊的小首領(lǐng)。打仗時槍法絕對最準，隨手一槍燈就熄了，再來一槍就是滅保險絲。不說大道理，手里有絕活兒。”黃章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話。2013年底，去桂林開年會，他站在臺上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評價：“他真不擅長這個。”更別提用“夢想”之類給員工畫餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭，“這不是唐巖會說的話。”其中一個還補了句，“他說這種話，會挺惡心的。”

聰明，喜歡高效率的溝通，說話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒。“這是很無恥的年代，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸。”在網(wǎng)易工作時，每次開會別人做幾十頁PPT匯報，他用4個字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個問題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺。

業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢？唐巖傻了，這個三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對方又問，你覺得什么會顛覆微信？他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來之前應(yīng)該在百度搜一下。”

他的管理風(fēng)格也是直來直去的。在網(wǎng)易時做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時不時說一句：“等會兒，這兒不對。”有時也給編輯們撂句話，標題多個字少個字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語帶佩服，“唐巖懂人性。”

下屬們喜歡他是因為他愿意提攜，工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認識9年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會損失什么。“人脈是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信。”做陌陌之后，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會議。他說，所有要拿麥克風(fēng)說話的會，都是傻X會議。實在推不掉的活動他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開心，“這不就是老板的福利嘛。”

“我比以前孤獨了”，他說。

多少是個悖論，唐巖創(chuàng)立了中國最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個尋找朋友的平臺。可他自己卻越發(fā)孤獨。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒有五個？他搖搖頭。尺度放寬點兒，能稱兄道弟的朋友，一年彼此也見不了幾面。曾經(jīng)三不五時就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。

他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。

他要在乎的東西多了，比如別人的感受。和老朋友吃飯，得先在心里盤算下，這個一向得瑟的人，有時竟會小心翼翼，生怕行差踏錯傷害到別人。有人開玩笑，當年網(wǎng)易那幫人都出來創(chuàng)業(yè)，別人活得也不錯，可跟跑得這么快的陌陌一比，就顯得黯淡無光。他聽了，只能尷尬地笑一笑。

相交新朋友也變得困難，對他有所求的人漸漸多了，聊上幾句，話題就到了資源整合。他覺得沒意思，氣場不對，關(guān)系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和身邊所有人的社會關(guān)系都成了需求與被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金錢和時間，去照顧他們的感受和需求。起初，這能帶來滿足感。時間長了，發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了，再看看身邊，也已經(jīng)不習(xí)慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個真朋友，他也張不開嘴，不好意思讓人家看到自己的軟弱。

“我有時候特別特別累，有時候情感也很脆弱。可是沒法釋放，你絕對聽不到任何一個人說唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個是很苦的。”