酒泉，古稱“肅州”，甘肅的“肅”便取自這里。漢武帝“列四郡、據兩關”時，因這里城下有泉，其水若酒，故稱為酒泉。

李白曾詩云：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。”

得天地寵愛的酒泉，位于甘肅省的最西端，也是甘肅省最大的城市，19.2萬平方公里土地，面積相當于兩個江蘇省，是多少人想象中“醉臥沙場”所述的遼闊邊塞。

但要說誰最了解酒泉，我們得從地球板塊運動說起。

印度次大陸板塊以較快速度不間斷擠壓亞歐板塊，這里逐漸脫離海洋成為陸地，并最終形成青藏高原。

大約五千萬年前，印度次大陸板塊向亞歐板塊靠近，青藏高原被頂起，其北部一條弧形山脈也逐漸頂推隆起，破海而出，匈奴人以最為尊崇的“天”來稱呼這座山脈，讀作“祁連”。

圖源：Alpha Dog

最高海拔5249米的祁連山被大雪覆蓋，一層又一層，一年又一年，蓋出光潔無暇的冰川，化成河西走廊的生命源泉。疏勒河、黑河孕育出酒泉這片沙漠綠洲，命運的齒輪開始轉動，地球更為古老的原住民化身“精靈”，跟隨水流抵達、定居，準備見證接下來的奇跡。

銅獨角獸，出土于酒泉市下河清鎮，隨葬墓中以鎮墓辟邪。圖源：甘肅省博物館

時間來到公元前2200年，這里出現了最早的陶器燒制作坊和青銅器冶煉場之一，在“精靈”的幫助下，智慧的人類祖先掌握了先進的冶銅技術，文明飛速發展，我們將那段歲月稱為“青銅時代”。

蘭州市霍去病主題公園的霍去病雕像

公元前121年，漢武帝派驃騎大將軍出征河西，開辟出舉世聞名的絲綢之路。戰馬上年僅20歲的冠軍侯在彎月般的皎潔明月下，帶隊深入酒泉，直取祁連山，少年將軍霍去病與“精靈”擦肩而過。

公元366年，云游天下的僧人樂尊經過鳴沙山，見山上金光閃爍，以為萬佛降臨，便在巖壁上開鑿了一個洞窟，鑿開了莫高窟千年的落寞與繁華，“精靈”就藏在洞窟里。

公元609年，隋煬帝率十萬大軍“出西平道討吐谷渾”大獲全勝，春風得意的隋煬帝及將士滿載而歸，而在返回途中經酒泉張掖境內的大斗拔谷時，盛夏的一場暴雨澆滅了戰勝的喜悅，突如其來的暴風雪讓十萬大軍死傷過半，也凍死了隋煬帝隨行的姐姐和嬪妃，“精靈”慶幸自己不受侵害。

《明皇幸蜀圖》記錄了逃出長安城的唐玄宗

公元755年，中原爆發安史之亂，盛唐時代宣告結束，酒泉駐軍東調平亂，吐蕃趁邊防空虛，出兵占領河西等大片領土。從此，大唐再無河西音訊，而酒泉又添一抹西域色彩。直至公元848年，張議潮起義勝利，趕走了吐蕃人，金戈鐵馬的歲月在“精靈”身上留下痕跡。

玉門老城區中央的老式紅綠燈。圖源：余生淺末

轉眼，冷兵器被淘汰，船堅炮利打開了中國的大門。1939年，抗日戰爭正進行得如火如荼，可我國沿海卻被日軍封堵，石油無法抵達前線，保家衛國的裝備淪為廢銅爛鐵。所幸，玉門小城那口迸發的油井，建成中國第一個現代石油礦場，培養出的人才輸送至全國各地，這里是鐵人王進喜的故鄉，“精靈”祝賀我們絕處逢生。

圖源：酒泉衛星發射中心

1958年，中國創建最早、規模最大的綜合型導彈、衛星發射中心建成，酒泉衛星發射中心給這片土地的億萬年滄桑擦亮了科技和未來感的光芒，“精靈”化身東方紅一號劃過中華大地的碧藍天空。

見證著這些的“精靈”，正是地球最早的原住民，人們叫他“石頭”。

酒泉的每一顆石頭，都見過祁連山這數千米雄峰拔地而起；

圖源：阿峰fin

見過各類物種在這里延續又絕跡；

圖源：fishout

見過綿延的雪線和史前冰川伴著時間一同流浪；

見過被稱為“魔鬼城”的雅丹風蝕而成；

見過王翰聽著琵琶曲吟誦“葡萄美酒夜光杯”；

圖源：山河計劃

見過伎樂人以優雅曼妙的姿態穿越千年滄桑歷史；

敦煌263窟北魏壁畫飛天

見過歷史上那些濃墨重彩的璀璨歲月發生、結束、又延續。

圖源：阿峰fin

人們都說，石頭有兩次生命。一次是以萬年沉積降于地表；一次是被人類拾取賦予意義。

在我眼里，石頭有兩種身份，一種是見證者，一種是講述者。他以最客觀的鏡頭見證了歷史，他以物質身軀之重塑講述那個時空的獨特。倘若我們能讀懂，那他定是世間最優秀的史官。

歲月失語，唯石能言。

天寶景區小心翼翼珍藏著這些特殊的見證者、講述者，建起中國規模最大、觀賞石數量最多的賞石文化景區，聽他們講述那些漫長又燦爛的故事。

這里翡翠如露珠凝滴，水晶冰清玉瑩，幽蘭似石中君子，太湖勢若帝王。

圖源：RITA Z

他們用年輪講述酒泉這片土地的生辰；用各異的工具形態講述文明的進程；用身軀作畫板講述文字的演變和文化嬗變；用獨有的建筑形態講述中西文明交流；用人類雕琢的不同姿態講述時代對美的表達。

圖源：天黑黑

這里的石頭，一眼遠不止萬年。接受來自他們的凝視，那一瞬，酒泉歷史在我身上劃過。