表哥店是什么意思;表哥指的是什么
團(tuán)聚是結(jié)局，也是序章。
文/易琬玉
編輯/范婷婷
申軍良的雙11購物清單很短：熱水器、南方小吃、五條褲子。
這位尋子15年的父親，在公眾認(rèn)知里擁有一個(gè)完美結(jié)局：一家團(tuán)聚。但是童話故事的結(jié)尾，往往是真實(shí)生活的序章。
申軍良的兒子申聰在一周歲時(shí)被鄰居搶走，此后，申軍良踏上了15年奔波尋子的漫漫長路，他失去體面的工作和優(yōu)渥的生活，賣掉房子，背上數(shù)十萬外債，也錯(cuò)過了兩個(gè)小兒子的成長。2020年春節(jié)前，申聰被找到，3月份的時(shí)候跟著申軍良從廣東梅州的養(yǎng)父母家回到山東濟(jì)南，一家五口租住在毛坯房里。
(申聰回家后的第一個(gè)春節(jié))
生活重新開始，曾任主管的申軍良找工作屢屢碰壁，做代駕的收入又不夠一家開銷，貧窮和外債一度讓他對(duì)三個(gè)兒子感到愧疚。簡陋的出租房里，“燒一桶水要兩小時(shí)，只夠兩個(gè)孩子洗澡”，所以雙11最重要的是買熱水器。
考慮到孩子懷念南方口味，他特意將魚丸、年糕等南方小吃也加入了購物車，他還想給家里人都買條褲子，“入冬了，咱家每個(gè)人都缺條褲子”。
為了拓寬收入，他開始和弟弟學(xué)著開網(wǎng)店。這家賣服飾的店鋪，是當(dāng)?shù)赝欣锏馁撸驮趲讉€(gè)月前，申軍良也開出了自己的網(wǎng)店，“我想一家人過得好一點(diǎn)”。
2005年1月4日，申軍良即將滿周歲的兒子申聰在出租屋里被人搶走。當(dāng)時(shí)妻子于曉莉正在做飯，住在對(duì)門的鄰居撬門闖進(jìn)來，將她用膠帶綁起來，往她臉上抹“發(fā)涼的化肥一樣的東西”，隨后未滿一周歲的孩子哭著被抱走。
接到妻子電話的申軍良剛踏出會(huì)議室，手中資料灑落一地，“知道孩子是被鄰居搶走后，覺得應(yīng)該很快就能找到，都沒和家里老人講”。
彼時(shí)他是廣州一家塑膠制品廠的部門主管，“普通員工月薪400的時(shí)候，我的底薪就有5000”，他從基層的物料分發(fā)做起，成為了公司最年輕的主管。上司器重他，給他一個(gè)月假期，希望他找到孩子后再回來工作，但沒想到一找就是15年。
令人艷羨的家庭生活一下子就破碎了。為了找孩子，申軍良開始了風(fēng)餐露宿的生活，四年時(shí)間就花光了所有積蓄，之后賣掉老家的房產(chǎn)，借錢，舉家搬遷到山東濟(jì)南，繼續(xù)找孩子，還欠下了60萬外債。
他也從此成為一個(gè)缺席的父親，申聰失蹤的半年后，妻子在他生日那天打電話告訴他二兒子出生了，后來三兒子也出生了，但是28歲到43歲的時(shí)間里，申軍良始終拖著行李箱四處走、貼尋人啟事，人生最好的年華，他都在尋子路上。
作為一個(gè)父親，他充滿了無奈和歉疚，也不是沒想過放棄，但又總是放心不下，找不到孩子，他沒辦法真正回歸家庭和生活。他在濟(jì)南開往廣州的T179和廣州開往濟(jì)南的T180上不停往返，用壞了5個(gè)行李箱。
2020年臨近春節(jié)的時(shí)候，申軍良接到警方通知，孩子找到了，他想趕快把申聰接回來過年。還收拾出來一個(gè)房間，拿出自家表哥送的一張床，洗洗刷刷，鋪上了家里最好的鋪蓋。
廣州警方則叫他等春節(jié)后，讓孩子在“那兒”過完年， 因?yàn)樯曷敱藭r(shí)還不知道自己是被的。養(yǎng)父母在外打工長期分居，他由養(yǎng)家奶奶帶大，在梅州長大到16歲，他的交際圈、口音和習(xí)慣都來自這片土地。
申軍良同意推遲見面，又因?yàn)橐咔椋娒娴臅r(shí)間一再后延，申軍良天天在毛坯房里轉(zhuǎn)圈，“在家都能走13000多步”。他加了專案組領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系方式，從對(duì)方的好友步數(shù)推斷見面時(shí)間，“之前每天就幾百步，從2月27日開始增加，3月4日有1萬多步，我就猜快了，最近這兩天一定會(huì)去接申聰了”。
2020年3月5日，有電視臺(tái)記者來家里拍素材，申軍良開門的時(shí)候正好接到電話，“申大哥，可以出發(fā)了，路上注意安全！”他拎起早就收拾好的包往樓下跑，編導(dǎo)沒來得及架機(jī)器，想攔住他說兩句話，但他一秒鐘也等不及了。
發(fā)動(dòng)汽車，他和妻子、弟弟就往廣州趕，一天后，闊別15年的一家人終于見面了，盡管對(duì)孩子的記憶停留在一周歲前，但申軍良第一反應(yīng)就是“很像”。
申聰?shù)椭^，被人群推向陌生的爸媽，周圍全是媒體，妻子抱住兒子泣不成聲，“兒子，這些年你在哪里呀？你知不知道你爸爸一直在找你呀？”聽到妻子的話，申軍良也頓時(shí)奔潰，他想到這么多年妻子的不易和自己的委屈，“我在外面找，她在家里熬”。
（認(rèn)親時(shí)，增城警方門口圍了很多記者，圖源：澎湃新聞?dòng)浾咧爝h(yuǎn)祥）
申軍良曾經(jīng)設(shè)想過，假如申聰不愿意回來怎么辦？他試探著問申聰愿不愿意和他回濟(jì)南看爺爺奶奶，申聰點(diǎn)了頭。載著找尋了15年的兒子，申軍良突然內(nèi)心忐忑，貧窮讓這位父親感到窘迫。回到濟(jì)南后，他先是帶申聰去看爺爺奶奶，又讓他在弟弟家住了幾天，在妹妹家住幾天，都是申聰開口問“什么時(shí)候回家”，申軍良才帶他回自己家。
在家門前，申軍良躑躅了半天，擔(dān)心申聰嫌棄，“家里真的什么都沒有”——門“吱呀”一聲推開，毛坯房里只有簡單的水泥地，墻面灰一道白一道，客廳里就是幾張凳子和桌面子，沒有一件像樣的家具。
（申聰剛回來時(shí)家里的樣子）
進(jìn)屋后，申聰在客廳轉(zhuǎn)了一圈，去看了和兩個(gè)弟弟共用的臥室，臉上多的是好奇，并沒有嫌棄或沮喪，申軍良松了一口氣。兩個(gè)弟弟張羅著和哥哥打牌，一邊打一邊聊天，從愛好聊到未來規(guī)劃，弟弟們說起高中和大學(xué)，申聰卻顯得很迷茫，他作為留守兒童長大，念書并不是某個(gè)必選項(xiàng)，能念則念，不能念則去當(dāng)兵或者打工。
在弟弟們身上看到了另一種可能性的申聰，決定留在濟(jì)南。申軍良松了一口氣，但是他馬上感覺到了生活的壓力。
一家團(tuán)圓是幸福的基礎(chǔ)，但沒法抹去生活困頓的底色。
兩個(gè)小兒子都知道家里的情況，一直很懂事，上下學(xué)不舍得坐公交都走路回家，買文具也是挑學(xué)校門口最便宜的買。申軍良覺得自己虧欠良多，尤其在這樣的條件下，兩人依舊學(xué)業(yè)優(yōu)秀，有一次作為優(yōu)秀學(xué)生家長上臺(tái)說話，他不知道可以分享什么。
申聰回濟(jì)南后，轉(zhuǎn)入了初三繼續(xù)學(xué)業(yè)，但是英語和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，還是小弟弟幫他輔導(dǎo)。申軍良為了鼓勵(lì)孩子，甚至也加入學(xué)習(xí)小隊(duì)跟著一起背單詞。
回歸正常生活后，家里的東西也多了起來，大部分是粉絲或好心人送來的。申軍良也重新找起了工作，他投遞過很多簡歷，但都沒有回應(yīng)，“年紀(jì)擺在那里”，甚至有一次去應(yīng)聘飯館服務(wù)員，“人家也不要我，說小年輕兩千工資夠了，申大哥你還要養(yǎng)家，兩千不夠”。
申軍良想，自己到底還能干什么？“想著我有20年駕齡呢”，他從去年4月開始做代駕，因?yàn)榧夹g(shù)好，他的好評(píng)是最多的，騎著小車穿梭在濟(jì)南的夜色里，有時(shí)路過橋洞，心情會(huì)很緊張，“以前找申聰?shù)臅r(shí)候，在這種橋洞被人搶過手表和錢包”。他習(xí)慣稱呼客人為“領(lǐng)導(dǎo)”，以前別人也常常這么叫他，見到曾經(jīng)職級(jí)比自己低的發(fā)小，開著豪車身價(jià)千萬，“我沒法兒比”。
（凌晨三點(diǎn)，申軍良還在找代駕的活兒。張雅麗攝）
代駕收入有限，很難湊上家里每月近1萬的開銷，租住的房子13年來一直沒開過暖氣，“申聰回來的那個(gè)冬天想開，但拿不出2000元暖氣費(fèi)，原本說好這個(gè)冬天開，結(jié)果還是不夠錢”。
濟(jì)南最冷那天零下14度，申軍良還在外面接單。他往往晚飯后就出去，然后在凌晨三四點(diǎn)回來，因?yàn)榘疽梗坝袝r(shí)心臟突突跳得厲害”。申聰中考的時(shí)候，為了陪他學(xué)習(xí)，申軍良將出門時(shí)間推后到了10點(diǎn)，“給自己定了每天掙150元的小目標(biāo)”，多接一單，生活就多一點(diǎn)余地。
（夜里做代駕的申軍良。張雅麗攝）
代駕的時(shí)候，雖然戴著頭盔和口罩，但還是有人把他認(rèn)了出來。有位喝醉的大哥，覺得申軍良的聲音很熟，猜了半天，認(rèn)出了他，找遍車?yán)锏默F(xiàn)金非要塞給他，申軍良不肯收，大哥扔下錢就跑了，“這年頭誰都不容易，但社會(huì)還是好人多”。
還有一次接到區(qū)法院工作人員，知道是申聰案的當(dāng)事人后，拉著申軍良聊了一個(gè)小時(shí)，“這個(gè)案子是我們打拐標(biāo)桿案例”，申軍良覺得出于一個(gè)父親的本能，他堅(jiān)持尋子15年是分內(nèi)之事，沒想到自己的事情被媒體擴(kuò)散后，更多人開始關(guān)注“打拐”，也讓眾多尋親家庭建立了互幫組織。
每次到了學(xué)校繳費(fèi)的時(shí)候，申軍良?jí)毫Χ己艽螅皫装賶K餐費(fèi)，三個(gè)孩子就是一千多”，他看著手頭四百出頭的余額，壓力撲面而來。那段時(shí)間他沒有再陪申聰學(xué)習(xí)，而是早早出去接單。
有一天沒什么單子接，“人又覺得很累，凌晨一點(diǎn)我就提早回來了”，他進(jìn)門接水，發(fā)現(xiàn)申聰也從房間里出來接水，然后坐在旁邊有一搭沒一搭地問他，申軍良以為兒子有話要講，申聰說沒有，水喝完兩個(gè)人又各自回房。當(dāng)時(shí)兒子是有心事，還是單純想和他說說話，申軍良也沒有答案。
11月7日申軍良在朋友圈里寫，“濟(jì)南一夜之間白雪茫茫，原本周末要回家的申聰，為了省下車票錢選擇了留校”。看著茫茫積雪，申軍良回憶起去年申聰期待著下雪的樣子，“那是他第一次見到雪”。申軍良感到很深的思念，他想彌補(bǔ)15年里錯(cuò)失的種種瞬間，但他沒好意思在朋友圈寫下作為一位父親的沮喪。
在申聰回濟(jì)南重讀初三的時(shí)候，父子倆都立過目標(biāo)，“你把學(xué)習(xí)搞好，我讓咱們這個(gè)家變個(gè)樣”。申聰一年的努力讓老師驚嘆，但因?yàn)榈鬃颖 r(shí)間緊，最后分?jǐn)?shù)還是只夠上外地的職高，申軍良沒能讓家里大變樣，但生活也確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)變好，“現(xiàn)在一天的小目標(biāo)變成200元了”。
（家里現(xiàn)在的樣子 張雅麗攝）
在申軍良拍攝短視頻記錄生活后，有不少粉絲鼓勵(lì)他直播帶貨，他嘗試過，“效果不錯(cuò)，但選品太難了，我還沒有做好直播帶貨賺錢的準(zhǔn)備”。他還有另一層擔(dān)心，怕大家因?yàn)樗慕?jīng)歷而下單他的商品，“有很多人私信我，讓我一定要開直播，說我?guī)裁簇洠麄兌紩?huì)支持”，申軍良害怕這種“幫助”，他不想消費(fèi)別人的善心。
生活依舊捉襟見肘，作為家里主要的收入來源，不做代駕的白天，申軍良總想著干點(diǎn)什么能多份收入。他的弟弟有一家賣服飾的店，開了五年多了，“在我們這兒的同行里排前列”，申軍良也想開網(wǎng)店，“我沒有積蓄，線上店不像線下實(shí)體，投資比較輕巧”，而且弟弟有資源積累，也有經(jīng)驗(yàn)可以分享。
而父子倆在這個(gè)方面也有不少共同話題，“申聰講他對(duì)實(shí)體店和網(wǎng)店的看法，給了我很多啟發(fā)”，這一年來，除了代駕，申軍良就是在弟弟店里幫忙，學(xué)習(xí)運(yùn)營、打包、發(fā)貨……他覺得自己還有很多要學(xué)，“最起碼的打字，以前工作時(shí)五筆打得飛快，現(xiàn)在連輸入法都不大記得了”。
前不久，他開了自己的網(wǎng)店， 雙11期間，在云監(jiān)工直播連線里，他給大家展示了自己家的倉庫，說這幾天都忙著打包發(fā)貨，還勸大家不要為了支持自己而購買不需要的商品。“我們家有運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)，大家有不合適的該退就退，不要因?yàn)槭窃谖疫@邊買的，就不好意思退換貨。”
“要學(xué)的還很多，但這是我們家的新希望”。
