包法利夫人深度講解-《包法利夫人》原文
小說是從魯昂中學的一間教室開始的，“我們在自修室上課，校長進來了，后面跟著個沒穿制服的新生”，小說的第一句讓一名靦腆瑟縮的學生進到了故事當中，這名衣著土氣、頭上戴頂樣式怪異帽子的新生，名叫夏爾·包法利。與此同時，讀者也被福樓拜送進了他構(gòu)筑的世界中。眼尖的人會發(fā)現(xiàn)，故事是從“我們”的視線中開始的，這個第一人稱復數(shù)，當然是包法利的同班同學，有意思的是，這個“我們”在五六頁之后突然消失了，代替“我們”那有點惡作劇的頑童腔調(diào)的，是一個冷靜得多的，顯得異常客觀的聲音，用術(shù)語講，這叫第三人稱敘述。你可以把這個轉(zhuǎn)換理解成包法利從中學轉(zhuǎn)到了醫(yī)科學校，所以離開了“我們”的視野，但它也可以有別的闡釋，因為開頭這五六頁是《包法利夫人》里面僅有的主觀敘述。
讀者逐漸了解到，這位來自農(nóng)村的少年夏爾·包法利，對自己的生活沒有任何想法。中學畢業(yè)前他遵從母命進入了一所醫(yī)科學校，考了兩次才通過醫(yī)師資格考試，并在托斯特小鎮(zhèn)上開始行醫(yī)。母親接著為他安排好了一樁婚事，跟寡婦迪比克夫人結(jié)婚，她是個丑陋的女人，但略有薄產(chǎn)。
婚后不久，包法利醫(yī)生被人一早請去農(nóng)莊出診，農(nóng)場主的女兒愛瑪，一位穿著藍色毛料裙袍的年輕女子，吸引了包法利的視線。請注意，這位愛瑪，本書的女主角，也是后來的第二任包法利夫人，福樓拜對于她的敘述跟包法利本人不同，沒有采用之前的按自然時間發(fā)展的順敘，而是先從包法利眼中當下的愛瑪開始，視點從她的指甲、發(fā)型跟眼睛開始，轉(zhuǎn)而回溯式地倒敘她之前的生活畫面，這也體現(xiàn)了福樓拜對敘述技法的精心考量。
包法利時常去農(nóng)莊探望，引得妻子醋意大發(fā)，不久之后就猝死了。緊接著便是包法利的求婚以及他與愛瑪?shù)幕槎Y。至此，福樓拜用全書十分之一不到的篇幅，讓包法利完成了學業(yè)，將兩任妻子先后娶進了門，以為自己從此過上了美滿幸福的生活，但年輕的愛瑪卻因為沒有體會到激情洋溢的愛情而深感失望，她很快就覺得丈夫包法利平淡得像人行道，而自己原以為會伴隨婚姻而來的幸福并未降臨。這一點讓她異常困惑，那些在書本上讀到的歡愉、激情、陶醉究竟在哪？
讀到這里，我們不妨停一停，順著福樓拜的敘述，看看愛瑪?shù)睦寺^念到底是“怎樣煉成的”。你會發(fā)現(xiàn)這其中，閱讀起了很大的作用。社會史的研究表明，歐洲進入十八世紀之后，書報出版業(yè)日漸發(fā)達，隨著印刷品成本的降低和識字閱讀人數(shù)的增加，一個大眾讀者人群正在形成，其中不乏愛瑪這樣略具家資，又受過些教育，生活中有閑暇時間的女性。通過閱讀，小鎮(zhèn)主婦愛瑪將巴黎的流行訊息了如指掌，這些訊息如同光暈，照亮了愛瑪?shù)膲簦崾舅℃?zhèn)跟巴黎同處一個世界，也同時加劇了愛瑪內(nèi)心的焦慮。
婚后的生活平淡得讓愛瑪心中“猶如天窗朝北的頂樓，百無聊賴像無聲無息的蜘蛛，在暗處織網(wǎng)”。住在托斯特鎮(zhèn)的這段日子當中唯一有亮色的，便是他們夫婦二人做客侯爵府的經(jīng)歷。這段情節(jié)在結(jié)構(gòu)上非常緊要。貴族府邸中奢華氣派的景象被福樓拜特意渲染了一番，但我們要注意的是，這里雖然仍用第三人稱敘述，卻完全是通過愛瑪?shù)囊暯钦归_的，某種程度上，這是變相的愛瑪?shù)牡谝蝗朔Q敘述。也就是說，那些美輪美奐的場景，是經(jīng)過愛瑪?shù)难劬Α⑶榫w和浪漫想象，被放大之后呈現(xiàn)在讀者眼前的。這種了無痕跡的視角轉(zhuǎn)化，正是福樓拜精湛敘事技藝的絕妙例子。
如果說，之前愛瑪那些得自書本的“浪漫生活”僅僅是透過報刊紙張的一幅朦朧剪影，而侯爵府的這番游歷，僅僅一個夜晚便結(jié)結(jié)實實地給愛瑪上了一課。從此，愛瑪就如同她那雙被侯爵家舞池地板蠟染黃了的緞子鞋，和財富有過接觸之后，便留下無從拭去的痕跡，也成為開啟此后情節(jié)的重要心理動因。這之后，內(nèi)心的焦灼使得愛瑪患上了神經(jīng)官能癥，丈夫決定離開住了四年的托斯特鎮(zhèn)，遷居他處。全書的第一部分也隨著他們的搬離而結(jié)束。
包法利夫婦來到了永鎮(zhèn)。福樓拜展現(xiàn)了更為繁密的布局手腕，如果說第一部分的重點是描繪包法利夫婦特別是愛瑪?shù)膫€人世界的話，這一部分就把包法利夫婦生活的永鎮(zhèn)這個外省小鎮(zhèn)世界凸顯了出來。僅有一條主要街道的永鎮(zhèn)，有教堂，有菜市場，有神甫、客棧老板娘、藥劑師和布料商。在這群人構(gòu)成的小世界里，包法利夫婦粉墨登場。
永鎮(zhèn)跟托斯特也沒什么不同，鎮(zhèn)上唯一讓愛瑪覺得不同的是萊昂，他是事務所里的小書記員。萊昂在藝術(shù)跟文學上與愛瑪趣味相投，從第一天在飯店餐桌上相遇，他們就熱衷談論“巴黎的節(jié)目，小說的題目，時新的四對舞”，以及他們所不熟悉的社交圈。時間流逝，愛瑪跟萊昂都發(fā)現(xiàn)彼此已陷入了柏拉圖式的愛情當中，然而長久小心翼翼的互相試探，沒有結(jié)果的情感游戲使萊昂喪失了耐心，他去了巴黎，留下比先前更不快樂的愛瑪。
隨著萊昂的離去，下一個進入愛瑪視野的是羅多爾夫，跟萊昂不同，羅多爾夫可是一個精明干練的情場老手，在剛認識愛瑪時還包養(yǎng)了魯昂的女演員，正覺得膩味，琢磨著用什么法子拋棄她。愛瑪成了他下一個獵物。
福樓拜把羅多爾夫追求愛瑪?shù)那楣?jié)安排在第二部分的第八章，這一章在篇幅上是這部小說每章平均長度的兩倍。福樓拜將其構(gòu)筑成著名的華彩章節(jié)，各種身份的人物都出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)展評會上。福樓拜特地將農(nóng)展會臺面上堂而皇之的演講和頒獎程序跟臺下羅多爾夫?qū)郜數(shù)拇钣槨⑻舳夯ハ啻┎澹q如音樂中的多聲部配合。隨著兩種聲部交替行進，整體節(jié)奏從舒緩到急迫，羅多爾夫與愛瑪兩人之間的情欲也不斷翻涌。在妻子跟外人偷情的過程中，令人發(fā)笑的是丈夫包法利的舉動：在羅多爾夫處心積慮地耍弄手腕勾引愛瑪時，作為丈夫的包法利竟然強烈贊成妻子聽從羅多爾夫的提議去騎馬，無意中促成了這樁勾當，正是在騎馬途中，羅多爾夫最終降服了愛瑪。
漸漸的，羅多爾夫仿佛成了愛瑪?shù)木让静荩瑦郜斔退Y物，要求他每天晚上十二點想著自己，催促他安排私奔的行程。對羅多爾夫而言，偷情的快感已經(jīng)消失，愛瑪?shù)哪切┣闀械淖志湓谒磥砭拖袷且患蚜丝p的蹩腳樂器發(fā)出的聲音，只能逗狗熊跳跳舞。愛瑪跟他之前打發(fā)掉的那些女人沒什么兩樣。他用一封灑了一滴假眼淚的信結(jié)束了跟愛瑪?shù)慕煌郜斚萑虢^望中，病倒在床上躺了兩個月。她復原后，包法利聽從藥劑師建議，帶愛瑪去魯昂欣賞歌劇演出，沒想到在劇院巧遇了萊昂。包法利留妻子在魯昂多待一天，自己返回永鎮(zhèn)。讀到這里，讀者可能會隱隱感覺到，不知道為什么，說來可笑，愛瑪?shù)拿恳欢位橥馇槎挤路鹗钦煞虼俪傻摹＿@顯然是作者的刻意安排，我們可以稍后探討一下用意何在。
愛瑪在小說第三部分第一章便被萊昂得手。此時的萊昂，已不再是昔日那個縮手縮腳的小書記員了，巴黎的讀書生涯已讓他習慣與女人廝混，把他變成了另一個羅多爾夫。愛瑪對他而言也早不是需要仰視的女神，在參觀了魯昂大教堂后，兩人上了一輛馬車，他們的第一次親密接觸被福樓拜安排在飛奔的馬車上，這段“馬車上的淪落”成就了文學史上一段著名的篇章。小說細致而周到地記錄下馬車飛馳而過的路線，連起來幾乎是一幅詳盡的魯昂導游圖。與此同時，作者寫從“黃布小窗簾”里探出一只“裸露的手”，散落下“白蝴蝶般”的紙屑，落入“遠處開滿紫紅色花朵的苜蓿地里。”有意思的是，這些如今看來只不過是點到為止的性暗示，在當初已屬異常的驚世駭俗，最早刊登《包法利夫人》的刊物均作了刪節(jié)，直到法庭宣布小說無罪，福樓拜才在單行本中予以恢復。
為了掩蓋與萊昂的私情，愛瑪對丈夫謊稱去魯昂上鋼琴課。她與萊昂在旅館中每周幽會一次。同時，為了填補生活的單調(diào)，她喜歡購買各類奢侈的生活用具，愛瑪從時裝店老板那里賒賬，時間一長，她債臺高筑，為了還債她又不得不借更多的錢。直到有一天，時裝店老板告訴愛瑪除非她立刻償還8000法郎，否則將會把所有財產(chǎn)凍結(jié)。絕望之下，愛瑪嘗試籌錢，但沒有人愿意幫她——包括萊昂和羅多爾夫。絕望之際的愛瑪在藥劑師那里要到一包并服毒自盡。包法利在她死后無意中發(fā)現(xiàn)了她婚外情的證據(jù)但寬恕了她，不久后也傷心而死。小說結(jié)尾包法利與羅多爾夫相遇一場，寫得字字驚心：包法利得知妻子曾經(jīng)愛過這個人，竟然恨不得自己就是面前的這個男人。他原諒了羅多爾夫，他說“這是命運的錯”，羅多爾夫則越發(fā)鄙視他。
《包法利夫人》的光彩，很大程度上來自于它對社會欲望結(jié)構(gòu)的剖析，而這種剖析是通過塑造一系列典型人物實現(xiàn)的。下面我們簡要分析一下。
首先當然是包法利夫人本人。我們該怎樣理解愛瑪這個世界文學長河中最有爭議性的女性形象？我們之前曾經(jīng)提到，愛瑪對浪漫主義文化的接受來自閱讀，來自大眾媒體，這也是十九世紀才有的一個特別現(xiàn)象。相比受制于情欲，愛瑪似乎更受制于她的幻想，而她的幻想基于時間和空間的雙重假設，一方面她認為隨著時間的推移事情會變得越來越好，另一方面，她認為自己生活的那個世界、那個地域總是乏味、單調(diào)而悲哀的，而她訂閱的雜志上的巴黎才是她心心念念要前往的樂土。在這個意義上，浪漫主義也意味著對現(xiàn)實的拒斥或逃避。說“包法利夫人，就是我”的福樓拜，也不妨被認作是一位具有浪漫主義氣質(zhì)的作家，只是，他將自己的浪漫主義沖動升華為寫作這一藝術(shù)行動。從這個意義上看，比起男權(quán)視角下面貌單一的蕩婦潘金蓮，包法利夫人的形象實在要立體得多，其中蘊藏的文化內(nèi)涵也豐富得多。
其次來看看愛瑪?shù)恼煞虬ɡＫ接梗t鈍，安于現(xiàn)狀、不解風情，卻又不乏良善之心，愛瑪?shù)脚R終前都不能原諒他，將自己不斷下沉的命運歸咎于當初認識了這個無能的丈夫。但是包法利幾乎是全程以德報怨，甚至在發(fā)現(xiàn)妻子和他人偷情之后，都不怎么費勁就原諒了他們。我們不妨往深里想，從書里的很多暗示中我們可以猜測，對于愛瑪?shù)姆爬诵魏。ɡc其說是不能知曉，倒不如說不愿知曉。一輩子困在他個人的狹小空間里，活生生的乃至血淋淋的現(xiàn)實是他不堪忍受的。從這個角度看，愛瑪和包法利都是與現(xiàn)實絕緣的人，前者習慣于把瑣屑、細小的東西想象得無比宏大，而后者呢，卻可以對所有清晰可辨的脈絡視而不見，事實一進入他的視野，便失去了立場，模糊成一片。與現(xiàn)實絕緣的人，一旦被迫面對真相，便只有選擇死亡：愛瑪如此，包法利亦如此。
最后是一組人物群像。藥劑師、時裝店老板、萊昂和羅多爾夫。這四個人物，構(gòu)成了福樓拜對“布爾喬亞”階層的基本判斷。萊昂那一點點對所謂藝術(shù)的愛好，也構(gòu)不成他和羅多爾夫的基本差別，最后這兩人都拒絕了幫助愛瑪而導致她的自殺。藥劑師和時裝店老板則是商人的不同類型，無論是靠手段排擠自己的競爭對手，還是設圈套坑蒙顧客，他們都屬于行中翹楚。最后，福樓拜以“藥劑師新進膺獲了榮譽十字勛章”結(jié)尾，語調(diào)極具反諷。與愛瑪和包法利相反，他們都是認清現(xiàn)實、適應時代需求的，他們鼓勵消費，誘騙純真。他們是浪漫幻想的助推者，自己卻不會真正陷入泥坑。他們并沒有親手殺死包法利夫婦，手上卻都間接沾上了他們的血。
在寫作藝術(shù)的追求方面，《包法利夫人》堪稱楷模。福樓拜異常著迷于尋找“最恰切的語詞”，表達唯一完美的語詞和句子，力圖寫下的每個句子都恰到好處地揭示了其所描寫事物的本質(zhì)。他給朋友的信中經(jīng)常有這樣的話，“辛苦寫了一禮拜，最后留下來兩頁”。
福樓拜經(jīng)常用一些日常事物——衣飾、食物、建筑、馬車作為小說的重要維度。我們不妨回憶一下小說開頭的場景中包法利那頂稀奇古怪的帽子，小說家納博科夫把這頂帽子跟后面愛瑪婚禮上那只過度裝飾的結(jié)婚蛋糕聯(lián)系到一起，認為它們共同構(gòu)成了一個主題，象征了包法利夫婦未來的生活——寒磣而庸碌。馬或馬車也在小說里承擔了主題功能：包法利被騎馬而來的求診者接去從而初次結(jié)識愛瑪；羅多爾夫建議愛瑪騎馬，也成為他倆互相接近的機會；更不用說萊昂跟愛瑪在馬車上的那個著名的情愛段落。
福樓拜力圖在《包法利夫人》中建立起和以往傳統(tǒng)小說不同的效果，目的是使他自己，即作者從文本中消失，他想像一位科學家那樣用精確、客觀的方式描繪筆下的人物環(huán)境，以創(chuàng)造一種現(xiàn)實。為此他做了不少嘗試，敘述視角的突然轉(zhuǎn)換是福樓拜作為一名小說家的眾多創(chuàng)造之一，在小說的大部分行文中，福樓拜常用自由間接引語這樣的敘述風格，舉例來說，他會用“來點水果一定會很棒”這樣的句子來代替“愛瑪想吃水果”，這一切都暗示著吃水果的想法是愛瑪自己形成的，而非作者本人。這種“不在場”的敘述者創(chuàng)造了一種客觀和超然的閱讀感受。
與其他十九世紀的小說相比，《包法利夫人》一書較少涉及人物的動作，大部分的活動都發(fā)生在主人公們的腦子中。在閱讀時，我要提醒你留意福樓拜的一個寫作特點：那就是在小說外部現(xiàn)實和內(nèi)部現(xiàn)實之間往返穿梭。這里的外部現(xiàn)實，指的是小說人物的言與行，而內(nèi)部現(xiàn)實則是人物的回憶、幻想等內(nèi)心活動。事實上，那些幻想也是我們剛才提到的“人物的動作”的一個重要組成部分。當然，相較于當代小說，讀者也許會對由此而來的敘述節(jié)奏略顯緩慢而稍有不適，但你必須承認并欽佩福樓拜，他將一個令人唏噓的女主人公復雜的內(nèi)心肖像如此形象逼真地勾勒出來，精湛筆力開創(chuàng)一代先河。
左拉提到《包法利夫人》時說它會引起一場文學革命，他用上了最高級的評價，說自從這本小說之后，“新的藝術(shù)法典已經(jīng)書寫完成”。在我們看來，福樓拜不僅寫了一部現(xiàn)代小說，而且創(chuàng)造了現(xiàn)代小說這樣一種小說類型，使其在小說技術(shù)層面顯著區(qū)別于古典作品。
