美食的意義—品嘗美食的意義

憑借現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《舌尖上的中國》《風(fēng)味人間》，陳曉卿開創(chuàng)了美食紀(jì)錄片這個(gè)新品類。除了影像，他的文字也安慰了無數(shù)追尋美食的靈魂。日前，陳曉卿推出了最新美食隨筆集《吃著吃著就老了》。這是一部“吃透人生”的隨筆集，更是一本“掏心掏肺掏胎記”的誠意之作，捕捉過去四十年與“吃”相關(guān)的人和事。

每個(gè)人都可以在“吃”里找到歸屬。從17歲出門遠(yuǎn)行，進(jìn)京上學(xué)，到誤打誤撞成為一個(gè)美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，再到后來成為全國聞名的“吃貨”，漫漫人生路，陳曉卿的每個(gè)階段都有與食物相關(guān)的記憶。

“食物不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的，慰藉腸胃的物質(zhì)，它身上富集的信息既有鮮明的個(gè)性，又有非常強(qiáng)烈的生活氣息。即便是同一種食物，在這個(gè)地球不同的地方出現(xiàn)，它既會(huì)有同一性，又會(huì)有差異性，有時(shí)異曲同工，有時(shí)候又南轅北轍。所以我總結(jié)說，吃百家飯，行千里路，等同于讀萬卷書。食物與所在地區(qū)氣質(zhì)的某種勾連，以及食物自身流變的秘密一直深深吸引著我。就拿粑粑來說，稻米，通過不同的加工手段，居然能演變出那么多美食，粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……即便是和粑粑性質(zhì)類似的年糕，也有不同的稱呼。僅在廣東一地，客家人稱之為粄，潮汕人稱之為粿，而粵西人則叫它籺，這一切，是多么有趣的現(xiàn)象。”對(duì)于美食，陳曉卿有著自己的理解。他在文字里傳遞至味在人間的美食哲學(xué)——“美食不是小眾的，它藏在大多數(shù)人的一日三餐里。”

“無論時(shí)間還是地點(diǎn)，沒有人能把我，與一種叫‘美食’的東西關(guān)聯(lián)上。”在《我姓陳，吃人陳》的自序文章中，陳曉卿回顧了自己關(guān)于“吃”的記憶，他寫自己年輕的時(shí)候，“我從小就這么饞，永遠(yuǎn)有一個(gè)空空的胃，像饑餓的灶坑盼望柴火一樣，焦急等待填進(jìn)去的食物。在那樣的年月里，吃飽，只是勉強(qiáng)；解饞，往往只有年節(jié)的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。我在很多文章里都回憶過，同時(shí)也覺得對(duì)食物的渴望是大多數(shù)人的天性。……一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子，飯量驚人。”陳曉卿還記得自己人生中的食量巔峰的那一頓會(huì)餐：“記得剛走出大學(xué)校園，組織分配‘下基層鍛煉’一個(gè)月，之后在北京郊區(qū)的房山廣電干校集中……于米飯先上來，我先打了半斤米飯，然后又吃了四個(gè)二兩的饅頭，這時(shí)候一兩一個(gè)的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消滅了十個(gè)……”

自從接觸美食圈，準(zhǔn)確地說開始寫美食專欄之后，陳曉卿的體重比文字增長(zhǎng)的速度還要快。“但我仍然沒有停止吃喝，各種飯局招之即來。那時(shí)候，特別喜歡焦桐先生寫的書，大塊吃肉，大口喝酒，一醉方休，酣暢。”直到這兩年才感受到人上了年紀(jì)，飯量越來越小，酒量越來越差，消化越來越弱，體形越來越胖。“人生就這么宿命，胃口大開的時(shí)候沒那么多美味，有了美味又無福消受。”不過幸好，在這十多年里，陳曉卿留下了一些文字，從中完全可以讀出他隨年齡而改變的心態(tài)。陳曉卿說，重溫這些文字，能感受到那些穿透食物的時(shí)光流逝，以及時(shí)間河流里的氣味和口感，這也是《吃著吃著就老了》書名的由來。

在新書《吃著吃著就老了》中，陳曉卿以人生經(jīng)歷為經(jīng)線，以對(duì)食物的認(rèn)識(shí)和態(tài)度為緯線，編織出一個(gè)關(guān)于美食和人生的故事。陳曉卿說，美食的終極意義在于獲得生理和心理的幸福感。這種幸福感是非常主觀的，有時(shí)候和食物本身相關(guān)，有時(shí)候和生活經(jīng)歷相關(guān)，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。“年少時(shí)候，好吃是六毛錢的缸貼子，鄰居家的西瓜醬，第一次下館子時(shí)把嘴巴燙出泡的蕭縣羊肉湯，這些是刻在基因里的叫鄉(xiāng)愁的東西。一個(gè)外地務(wù)工人員的北京記憶，是難過時(shí)府右街的延吉冷面，寒夜里24小時(shí)的麻花，以及人手一把肉串，喝著工業(yè)啤酒，聊著維特根斯坦的歲月。美食并不小眾，它藏在大多數(shù)人的一日三餐里。說到底，于勒叔叔的生蠔和父親病榻前的蘿卜絲汆丸子并沒有本質(zhì)區(qū)別——你吃到的，就是最好的。”在《吃著吃著就老了》這本新書中，讀者可以感受到故鄉(xiāng)與世界之間，通過食物建立的連接，每個(gè)人都可以在“吃”這件事上找到歸屬感。

這部作品也得到羅永浩、作家馮唐、美食家蔡瀾、央視主持人白巖松等名人大咖的傾力推薦。白巖松評(píng)價(jià)說：“我一直覺得陳曉卿的美食文章比他導(dǎo)演的美食紀(jì)錄片更好看，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)錄片由于各種原因很難讓他全部按自己的意愿來，但文章卻可以由他任性地掌控，雖然信馬由韁，卻原汁原味原生態(tài)。原來陳曉卿可以更有才！”馮唐表示，陳曉卿既是喜好吃的人，又是能讓任何一個(gè)飯局變得好吃起來的人。從這個(gè)角度講，陳曉卿是最好吃的人。羅永浩評(píng)價(jià)，作為當(dāng)代中國影響力最大的資深美食家，陳曉卿在本書中甚至不惜影響自己日隆又日隆的聲譽(yù)，勇敢地提到他熱愛的幾家爛餐館，講述了他和那些糟糕食物之間隱秘的故事。這些他曾經(jīng)“諱莫如深”的“個(gè)人的飲食偏好”，按他的原話，“像胎記一樣私密”。“作為陳老師多年的鐵粉，這是我個(gè)人最喜歡的部分。如果你和我一樣是陳曉卿老師的粉絲，一定不要錯(cuò)過這本掏心掏肺掏胎記的誠意之作。”

看過的風(fēng)景，吃過的食物，聊過的朋友，都是人生。《吃著吃著就老了》中，陳曉卿分享了幾十年人生里眾多或私藏多年或已與友人分享過的美食故事。比如始于17歲的那次遠(yuǎn)行：“這一年的9月，我到了北京，在嶄新的環(huán)境里開始了大學(xué)生活。然而不到一個(gè)月的時(shí)間，我開始感到哪里不對(duì)，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按說，廣播學(xué)院食堂在北京高校里算做的不錯(cuò)的，我和同學(xué)們也偶爾湊份子“進(jìn)城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復(fù)我對(duì)家里食物的思念。一個(gè)人，確切地說，只有當(dāng)他離開自己熟悉的生活環(huán)境，離開自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會(huì)理解所謂的故鄉(xiāng)不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺習(xí)慣，顯然也是故鄉(xiāng)重要的組成部分。我有一個(gè)科普作家朋友，叫土摩托，他對(duì)美食家筆下所謂的‘故鄉(xiāng)滋味’，或者‘媽媽的味道’是這樣解釋的：除了人在童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺習(xí)慣之外，每個(gè)人的消化系統(tǒng)菌群都像自己的指紋一樣，有著獨(dú)特的組織方式。長(zhǎng)時(shí)間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會(huì)相對(duì)固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練的進(jìn)行各種分解。而遇到了陌生的食物，它就會(huì)手足無措，甚至?xí)[情緒。在北京讀大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家里，報(bào)復(fù)性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。等再次踏上去往北京的列車，我的包里已經(jīng)放滿了各種故鄉(xiāng)的食物：燒雞，酥糖，臘鵝，還有我媽媽特地留出來的糯米粑粑。……至今想來，17歲那年的離家，是我成長(zhǎng)過程中非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。它讓我切實(shí)感受到了一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時(shí)，我開始主動(dòng)嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學(xué)之前，我甚至不能吃辣椒的。假如沒有十七歲的遠(yuǎn)行，我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也會(huì)像我媽一樣，成為一個(gè)口味界線非常清晰和狹窄的人呢？我真的說不好。后來我成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，職業(yè)需要我不停與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介，用中國話說，沒有什么不能用一頓飯解決。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個(gè)‘世界胃’，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的在地食物。……游走在故鄉(xiāng)和世界之間，尋找風(fēng)味，尋找人和食物之間的關(guān)聯(lián)，這一切，都開始于17歲那年的遠(yuǎn)行。回顧這些年吃過的飯，走過的路，《風(fēng)味人間》有句旁白很能代表我的感受：人的口味就是這樣，有時(shí)像巖石般頑固，有時(shí)又像流水一樣豁達(dá)。”

自從自己成立稻來工作室之后，陳曉卿拍片多，很少有安靜下來寫字的時(shí)間。“一是因?yàn)槊Γ彩菓小２贿^和美食打交道已經(jīng)成了我的職業(yè)，作為‘專業(yè)選手’，我可以持續(xù)保持對(duì)食物充沛的好奇心，永不停步，從不忌口，永遠(yuǎn)充滿期待，才能把食物故事講得生動(dòng)。因?yàn)槭澄铮俏伊私馐澜缱蠲牢兜耐ǖ馈！?/span>

“一切大發(fā)明都源于小裂縫，偉大的食物也是一樣。”很多食物看上去既簡(jiǎn)單又平靜，但它的背后幾乎都包含著人類發(fā)展波濤洶涌的圖景。（讀者報(bào)全媒體記者 何建）