杜占龍（中）帶領排雷小隊完成排雷任務走下雷場。陸蘇寧 攝
深冬時節，中越廣西邊境友誼關旁的右輔山上怪石嶙峋，叢林密布。極目遠眺這片靜謐之地，仍滿目青翠。
叢林深處，有一塊令人望而生畏的“生命禁區”，那里是面積達1萬多平方米的邊境雷場，當地人對它唯恐避之不及。而就在此刻，廣西軍區某邊防團三級軍士長杜占龍與戰友們一起，勇敢地向它發起挑戰。
寒風中，這位曾參加過2008年勘界立碑大排雷，10余次經歷生死考驗的雷場勇士，身著防護服、手持探雷器小心翼翼地進入雷區，一邊仔細搜排殘留地雷，一邊在安全地段插上小黃旗，不一會兒臉上便滲出層層細密的汗珠。
又一回勇闖雷場，再一次出生入死。此次排雷行動的動員大會上，杜占龍舉起右手鄭重宣誓，要用行動踐行邊防戰士對祖國的忠誠。
“如果我化作山脈，請把我葬在邊防線上，頭朝家鄉的方向”
雷場看似寂靜無聲，實則殺機四伏。
2003年春夏之交，初上雷場的杜占龍就遇到險情。由于緊張過度，動作變形，結果在引爆地雷時錯過最佳撤離時機。生死關頭，他跳進了一個石坑中，雖然躲過一劫，但左腳踝和左膝蓋被幾塊飛濺的石頭砸個正著，血流不止。
2008年7月，杜占龍和10名戰友在執行邊境排雷任務時，事先布設在雷場的10列炸藥只引爆9列。戰士丁磊想要上前去查險排爆，杜占龍一把拉住他，以不容置疑的口吻說：“我是老兵，經驗更豐富，讓我來處理！”
此時，時間就像停滯了一般，戰友們瞪大眼睛看著他一步步接近未爆的炸藥——突然“轟”的一聲巨響，杜占龍便消失在一片彌漫的煙塵中，隱蔽在安全 線外的戰友都以為他“光榮”了，有人還失聲大哭起來。“別哭啦，我沒事。”只見杜占龍從荊棘叢中慢慢地站了起來，拍了拍身上的浮塵說。
見此情景，戰友們飛奔過去把他緊緊地簇擁起來，高興得又蹦又跳。原來，杜占龍在走向未爆炸藥時，觀察到附近有個石壁拐角，正是利用這個天然的掩體躲過劫難。
杜占龍深知，雷場就是戰場，本事不過硬不行。這些年，杜占龍每天都要堅持埋排雷100枚以上，指甲裂了，手指破了，雙肘關節磨起了厚厚的繭。如今，一部探雷器被他用得出神入化，不管是外軍的地雷，還是我軍的地雷，杜占龍次次都能一探準。
與死神掰手腕，不管技術多精湛，誰也難保絕對安全。熟悉杜占龍的戰友都知道，每一次出發排雷時，他都會留下遺書。在執行此次邊境排雷任務前夜，杜占龍依然準備了一份遺書。
那晚，他一字一句慢慢寫道：“爸、媽，幾年沒見到你們，我馬上要上雷場了，要多保重身體，別舍不得吃、舍不得穿……”在這封沒有寄出的“遺書” 里，他這樣交代戰友：“如果我化作山脈，請把我葬在邊防線上，頭朝家鄉的方向。”看過杜占龍寫的“遺書”，記者不由得為之動情。
