8月18日晚間，中央電視臺《等著我》欄目，班長徐虹找到了離別多年的戰(zhàn)士郝解放。離別近半個世紀(jì)，兩位古稀老兵如兄弟般相擁，50年前的光輝歲月如在眼前……

1966年10月27日9時9分14秒，中國自行研制的東風(fēng)二型導(dǎo)彈攜帶原子彈彈頭，從酒泉發(fā)射基地起飛后，經(jīng)過894公里的飛行，準(zhǔn)確命中預(yù)定目標(biāo)，并成功實(shí)現(xiàn)核爆炸。中國裝載核彈頭的導(dǎo)彈首次發(fā)射成功。

郝解放所在的發(fā)射二中隊(duì)六班，是執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的核心班組。

新兵蛋子入選秘密部隊(duì)

“我是1965年當(dāng)?shù)谋?rdquo;在山西省109醫(yī)院宿舍，記者見到了今年70歲的老兵郝解放。“我不如我父親，他是13歲參軍，我是18歲。”

郝解放的父親是老八路，1937年起參加革命，跟隨劉鄧大軍南征北戰(zhàn)。“當(dāng)兵”是郝解放從小的夢想。1965年3月，他報名參軍，因?yàn)轶w格健壯、頭腦靈活，在經(jīng)歷了3個月的訓(xùn)練后，郝解放從1000余名新兵中脫穎而出，入選了中國人民解放軍國防科委第20訓(xùn)練試驗(yàn)基地發(fā)射二中隊(duì)六班。二中隊(duì)六班是承擔(dān)導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射任務(wù)的核心班組。

“報名參軍時，我還以為自己當(dāng)?shù)氖强哲姟?rdquo;郝老微微一笑，“坐上火車到了基地，還嚇了一跳，到處是‘墳包’，心想咋這么多死人呢?其實(shí)那東西只是一個個小沙丘。”不遠(yuǎn)處，就是巴丹吉林沙漠。

進(jìn)基地當(dāng)兵，需要政審三代;能進(jìn)發(fā)射中隊(duì)，必須是“尖子兵”。而郝解放所在的發(fā)射二中隊(duì)六班，更是優(yōu)中選優(yōu)挑出來的。因?yàn)樗麄兂袚?dān)著發(fā)射導(dǎo)彈的任務(wù)，工作崗位位于核試驗(yàn)的核心地帶。上課前，郝解放從保密室領(lǐng)取一袋文件，在課堂上聽專家解讀，下課之后再把文件交回保密室。憑借優(yōu)異的成績，郝解放被分配擔(dān)任導(dǎo)彈1號舵機(jī)操作手。

“導(dǎo)彈分設(shè)4個舵機(jī)，負(fù)責(zé)控制導(dǎo)彈在空中的飛行姿態(tài)。”郝解放解釋說，“我面前是一臺監(jiān)視器，上面有一百多個按鈕，我的工作是，根據(jù)數(shù)據(jù)和口令進(jìn)行反復(fù)測試、調(diào)整，確保導(dǎo)彈在飛行過程中沒有誤差。”指揮中心經(jīng)常會故意“制造難題”，模擬飛行的導(dǎo)彈明明一切正常，突然就被人為設(shè)定出現(xiàn)故障。郝解放必須及時應(yīng)對，給出正確的解決方法。歷經(jīng)一年多時間測試與“突襲”考驗(yàn)，100多套處理動作，郝解放可以在5分鐘之內(nèi)全部完成。

光榮班組我們就是刀尖

“當(dāng)年的條件很苦，模擬試驗(yàn)的導(dǎo)彈都是用木板做的。”郝解放回憶，“這個‘木頭導(dǎo)彈’接通好各種線路，關(guān)鍵部位安裝上燈泡，一出問題，燈泡就會亮。”

二十多個人擠在一個帳篷里，人擠人，只能側(cè)身睡，晚上緊急集合，必須把被子抱到外邊才能打背包。戈壁灘上刮起沙暴，高一兩百米，吃飯咬一口窩窩頭咸菜，滿嘴都是沙子。十幾個人用一盆水洗漱，地下水冰冷刺骨，因?yàn)檫^敏，郝解放身上起了疹子。

基地海拔高，過完8月就要穿棉衣，冬天最低氣溫零下40℃，老兵互相調(diào)侃：“出去尿尿要帶上小棍棍，要不就凍上了。”郝解放笑笑。最讓他記憶猶新的是，基地是保密單位，寫信回家只能寫“蘭州27支局”某信箱。“好多戰(zhàn)友從入伍到復(fù)員，家人都以為他們是在蘭州當(dāng)兵。”

工作、生活各方面都很苦，但郝解放戰(zhàn)友們并不在意，當(dāng)時大家心里都憋著一口氣。1964年10月16日，中國成功地進(jìn)行了原子彈爆炸試驗(yàn)，但當(dāng)時是用飛機(jī)將原子彈運(yùn)往指定地點(diǎn)實(shí)施爆炸試驗(yàn)的，用導(dǎo)彈運(yùn)載、進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)射的問題還沒有解決。“外國人嘲笑我們‘只有子彈，沒有槍’。”只有導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功，才算有了槍，還能把子彈打出去。

郝解放記得，從接受任務(wù)開始，他們滿腦子就只剩下一件事：“一定要把試驗(yàn)搞成功。”錢學(xué)森等著名科學(xué)家日夜忙碌，基地司令員李福澤整天蹲在發(fā)射中隊(duì)六班。郝解放記得，李福澤講得最多的一句話就是：“發(fā)射中隊(duì)是尖刀，你們六班就是刀尖。”

生死無懼確保發(fā)射成功

1966年10月26日清晨，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)前一天，戈壁灘的天氣陡然生變，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石……發(fā)射中隊(duì)接到任務(wù)，所有的設(shè)備、人員按計劃進(jìn)場。

進(jìn)入陣地之前，郝解放寫好了保證書(遺書)。他是寫給父親的，內(nèi)容只有短短的幾個字：“我給祖國爭光了。”按照要求，他收拾好自己的一小包貴重物品，其實(shí)就是一套軍裝和一支金星鋼筆——參軍時父親贈給他的禮物。如今回憶起來，老郝說心里酸酸的，老伴逗他道：“那時候年輕不覺得吧，還傻著呢。”說話一直不緊不慢的郝解放，突然激動起來：“傻?我傻人家能讓我去發(fā)射導(dǎo)彈?”郝解放說，“國家把這么重要的任務(wù)交給我們，光榮!”

“刀尖”戰(zhàn)士隨后用行動詮釋了自己的承諾。氣溫已達(dá)零下十幾攝氏度，為了避免意外發(fā)生，郝解放脫下自己的棉衣給工作儀器“穿”上以保溫，仔細(xì)調(diào)試各種數(shù)據(jù)做到零誤差;為了保證“手感”，他脫下手套，徒手對接儀器電纜插頭，插頭完美地一次安裝成功，他的手凍得皮開肉綻。地面控制組的趙富修，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈起飛以后的系統(tǒng)調(diào)整，這個系統(tǒng)的誤差要求在0.01之內(nèi)。在任務(wù)已經(jīng)達(dá)標(biāo)人員可以撤離的時候，趙富修卻說：“讓我再調(diào)一次。”并最終做到了4個舵電位計誤差一律為0。倒計時剩下15分鐘，趙富修才撤離，“那可是在大戈壁灘上跑呀!”班長徐虹則與發(fā)射中隊(duì)的其他6人，一直留在現(xiàn)場地下控制室，完成了整個“兩彈結(jié)合”發(fā)射任務(wù)。地下控制室只有4米深，距離發(fā)射點(diǎn)100米……10月27日9時，耀眼的火焰噴射，導(dǎo)彈攜帶原子彈呼嘯著騰空而起，轉(zhuǎn)瞬消失在浩渺的天空……郝解放經(jīng)歷了人生中最漫長的9分14秒，消息傳來：“試驗(yàn)成功了!”一天一夜的辛勞疲憊頓時散去。郝解放與戰(zhàn)友們淚水橫流、忘情擁抱。

“隱居”40年期待重新歸隊(duì)

發(fā)射任務(wù)成功之后，郝解放被調(diào)往國防科委第七機(jī)械工業(yè)部學(xué)習(xí)，之后轉(zhuǎn)業(yè)回到太原，在山西省勞改局擔(dān)任管教干部直至退休。

導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，一直是秘密任務(wù)，直到2006年才解密。“上不告父母，下不告妻兒”是郝解放一直恪守的原則，幾十年來，家里人只知道他曾經(jīng)當(dāng)過兵，只知道每逢電視中轉(zhuǎn)播導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射，郝解放都會打電話通知親朋好友收看。2010年左右，社區(qū)門口張貼告示，通知參加核試驗(yàn)軍隊(duì)的退役人員填寫登記資料，郝解放從箱子底兒拿出了曾獲得的發(fā)射二中隊(duì)集體一等功材料和3次個人三等功證書，此時才算真相大白。郝解放泛黃的榮譽(yù)證書并不起眼，只有半個巴掌大的小冊子，上面簡單記錄著他當(dāng)年的功績。由于部隊(duì)長期屬于秘密單位，郝解放所在的六班又是機(jī)密之中的機(jī)密，所以他先后申報了4次，社區(qū)只能回復(fù)他：“報到民政局了，但是無法核實(shí)。”

今年10月27日，是中國導(dǎo)彈核武器成功發(fā)射50周年紀(jì)念日。借助中央電視臺《等著我》欄目，全班11名戰(zhàn)友陸續(xù)重新建立了聯(lián)系。郝解放與另一位天津老兵曹以祥，是最后“歸隊(duì)”的戰(zhàn)友。團(tuán)聚時刻，郝解放和戰(zhàn)友們再次緊緊擁抱，無語凝噎。老兵重逢的那期節(jié)目，在8月18日晚播放，從那一天之后，郝解放成為了社區(qū)的熱門人物。鄰居紛紛感慨：“老郝啊，鬧了半天，你這么偉大!”面對記者，郝解放只是說：“我就是個老兵。”

當(dāng)初一別正青春，重逢已是古稀年。“大家現(xiàn)在的心愿，就是在今年10月27日，一起重回發(fā)射基地，看一看基地這些年的變化，回憶回憶那一段滿嘴沙子味兒的日子。”郝解放說。50年，并不遠(yuǎn)。

本報記者楊爾欣文

梁琛攝(含翻拍)