今早7點，2016上海國際馬拉松(以下簡稱“上馬”)在外灘金牛廣場鳴槍起跑。2小時10分18秒后，來自南非的A1001號選手莫庫卡成為男子組冠軍，16分鐘后，埃塞俄比亞姑娘德雷杰率先沖過女子組終點線。

非洲選手在馬拉松比賽中的實力眾所周知，但鮮為人知的是，圍繞上馬終點八萬人體育場周邊的街巷，在開賽前幾天，已經(jīng)被他們用腳步“閱讀”過數(shù)遍。不到8點的清晨，當(dāng)大爺大媽候在超市門口準(zhǔn)備搶購最新鮮的蔬菜時，大多數(shù)非洲選手已經(jīng)完成了早上的訓(xùn)練。晚高峰未散，華燈初上，門口的火鍋店剛剛排起長龍，一心備戰(zhàn)的非洲選手早已進入夢鄉(xiāng)。

馬路成訓(xùn)練場地

晚7點30分，馬奎斯·喬奈提用窗簾遮住城市霓虹，鉆進了被子，“倒時差是件麻煩事兒。”在馬奎斯看來，中國和埃塞俄比亞5個小時的時差，絕不能成為比賽的絆腳石，他把一切都安排妥帖：因大賽在即，他將強度調(diào)整至用35分鐘完成7公里慢跑，一天一到兩練，通常早上6點45分起床訓(xùn)練，然后沖澡、吃早餐，當(dāng)上班族打卡時，他已經(jīng)回到房間開始白天的睡眠，“強迫自己多睡一點”，實在睡不著，就看電影、按摩或者跟著音樂一個人跳舞，但除了訓(xùn)練，絕不出酒店。他對中國青年報·中青在線記者表示，“對運動員來說，賽前唯一的任務(wù)就是調(diào)整狀態(tài)，旅游、購物等是違反原則、不專業(yè)的表現(xiàn)。”

雖然，腿傷加劇讓馬奎斯料想到自己的成績不會理想，但為了飛行10個小時換來的機會，他不允許自己的備戰(zhàn)有一絲馬虎。況且，2小時4分54秒的PB(個人最好成績)，讓他成為本屆上馬的一大“亮點”——作為一項金標(biāo)賽事，今年上馬邀請了9個國家30名精英選手以保障賽會成績，馬奎斯的名字出現(xiàn)在為賽前預(yù)熱的新聞稿件中。

但自覺維持專業(yè)性，并非受到重視的選手獨有。比賽前一天，清晨6點的上海八萬人體育場籠在頭天夜里小雨氤氳的霧氣中，一個身材矮小的非洲小伙套在寬大的沖鋒衣里，步伐輕盈地躲過了頭天夜里的繁華，他的經(jīng)過沒有吵醒倒在路邊的啤酒瓶和已經(jīng)不會發(fā)光的塑料魔鬼角發(fā)箍。阿斯卡亞則沒那么寂寞，她和5個同伴一起，從體育場內(nèi)的酒店出發(fā)，與穿著太極服的老人擦身而過，在從某運動品牌“管你第幾名”的巨大廣告牌下拐了個彎，為在明天比賽中取得好名次作最后準(zhǔn)備，零陵路、中山南二路、天鑰橋路，她只顧撒開腿在人行道上奔跑，根本記不住這些路名，更不覺得自己成了別人眼中的風(fēng)景。

賽前兩天，阿斯卡亞已經(jīng)從環(huán)衛(wèi)工人劉師傅身邊跑過三四遍，“一個女孩在一堆男孩中，衣服也一樣，不會錯。”在體育場附近見過不少跑步愛好者的劉師傅斷定，“從跑姿和輕松的樣子就知道，他們肯定有水平，不會喘著粗氣、哈著腰，而且非洲人本來就更會跑。”

而今天在賽道上，阿斯卡亞甚至被認(rèn)了出來，“我知道她來自埃塞俄比亞。”在中國讀研究生的加納男孩賈馬爾熱衷田徑運動，雖然從他身邊跑過的非洲運動員鮮有來自加納的，但在上海的大街上看到和自己膚色相同的運動員在拼搏，他露出一口白牙笑著說：“他們讓我為我的膚色感到驕傲”。

但在奔跑中的人似乎只專注于跑步本身。馬奎斯甚至記不清自己第一次來中國參加馬拉松的城市名字，他更看重的是賽前訓(xùn)練的環(huán)境，“最好別有太多的汽車、自行車或行人，有公園或大學(xué)最好。”但有機會在城市道路中奔跑，他也有了對中國人的初步印象，“我喜歡你們，感覺你們都很努力，每個人都很忙。”

“他們當(dāng)然也有搞不清的狀況。” 作為中國頭號馬拉松經(jīng)紀(jì)人陶紹明在非洲訓(xùn)練營的外事總監(jiān)，周榮遇到過很多讓非洲選手疑惑，可自己卻答不上來的問題，“比如，他們不理解為什么中國有些城市的馬拉松，到點不發(fā)槍，卻要等很久的領(lǐng)導(dǎo)講話，認(rèn)為這會影響賽前熱身的效果。”也不乏不少跑錯路線的情況，“比如最近的南京馬拉松，但好在他們只是郁悶了一下，不會糾結(jié)很久，很快就專注下一個目標(biāo)了。”

雖然在專業(yè)性上仍需磨合，但在周榮看來，中國依然是不少非洲選手熱衷的賽場，在這里，他們也能找到比賽之外的樂趣。“他們普遍對中國印象很好，認(rèn)為很現(xiàn)代化，尤其喜歡買手機，我甚至看過他們扛回來被子和拖鞋。”即便自律如馬奎斯，他也希望在比賽之后能有一天觀光，只是和阿斯卡亞買化妝品和衣服的需求不同，“我想?yún)⒂^一下中國知名的公司和工廠，了解它們的歷史。”

這只是一樁生意

“一開始我都把黑人超了，可咱們就是人傻，錢多，最后獎金都是人家的。”比賽尚未結(jié)束，一位3小時左右完賽的跑者在人群中聲音洪亮。既被當(dāng)作實力的標(biāo)桿，又被視作難以逾越的“障礙”，非洲選手在中國馬拉松賽場上，被貼了一個有些尷尬的標(biāo)簽。

“非洲運動員，尤其埃塞俄比亞和肯尼亞的選手不僅在中國賽場領(lǐng)先，在世界各大馬拉松比賽中奪冠都是普遍現(xiàn)象，體育賽事應(yīng)該強調(diào)相應(yīng)的競技成績，這本無可厚非。”一位國內(nèi)知名賽事運營公司的負(fù)責(zé)人表示，就像網(wǎng)球比賽為了增加賽事關(guān)注度，邀請費德勒來參加，給高額獎金和出場費一樣，“頂級的非洲馬拉松選手，也是憑借賽事獎金和出場費生存發(fā)展的。”

在該負(fù)責(zé)人看來，體育發(fā)展至今，“職業(yè)化”本不必贅述，但在現(xiàn)階段的中國馬拉松市場上，非洲選手的到來已經(jīng)很難激起大眾興趣，因此，不少賽事開始在獎金設(shè)置上進行多樣化設(shè)計，“比如擴大獎金范圍或為國內(nèi)選手設(shè)置獎項等。”北京、上海、廣州和廈門這樣級別的馬拉松賽事，依然需要有過硬實力的選手來創(chuàng)造一流的競技成績，“例如，在今年北京馬拉松賽中，埃塞俄比亞選手比魯以2小時25分55秒創(chuàng)造了近10年來女子組冠軍最好成績，這個成績也許未來幾年都難以打破。他們是提升專業(yè)性和國際影響力重要的催化劑。” 但他同時強調(diào)，隨著中國馬拉松發(fā)展，一些二三線城市的馬拉松賽在對邀請非洲選手的態(tài)度上也在變化，“很多中小比賽開始提升服務(wù)性，定位不會過于強調(diào)競技性，也逐步降低了特邀。”

思維正在發(fā)生轉(zhuǎn)變的中國馬拉松市場，面對的非洲馬拉松選手，其實脫胎于高度強調(diào)市場化的環(huán)境。

在國內(nèi)資深國際馬拉松經(jīng)紀(jì)人陶紹明看來，比賽的背后，是成績更是生意。2012年至今，他已經(jīng)在肯尼亞、埃塞俄比亞和烏干達(dá)建起了6家以他自己命名的“Tao Camp”，旗下的非洲選手達(dá)300余人。他對中國青年報·中青在線記者表示，除了為頂級選手提供包括吃、住、訓(xùn)練及比賽機會等資源的訓(xùn)練營外，也會在人員集中的村落附近，開設(shè)訓(xùn)練課，為希望靠馬拉松謀生的人提供訓(xùn)練機會，但建立在簽約制上的關(guān)系流動性很大，“市場講的是利潤，根據(jù)成績走，彼此都明白。”

“運動推廣和發(fā)展建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)上。”據(jù)陶紹明介紹，非洲的不少國家政府很難花錢推廣馬拉松，“非洲選手在馬拉松上有長足進步，與世界馬拉松市場的需求和經(jīng)紀(jì)人制度的進入有很大關(guān)系。”而在吸引經(jīng)紀(jì)人與贊助商的過程中，政府通常會在政策、資源調(diào)配與組織上予以支持，“以肯尼亞為例，為讓青少年有訓(xùn)練機會，青少年越野路跑賽事有幾百場，來自世界各地的經(jīng)紀(jì)人會從中選擇合適的培養(yǎng)對象，這些比賽成績用網(wǎng)絡(luò)連接起來進行排名，運動員資料大家可以分享。”讓陶紹明印象深刻的是，這些賽事有細(xì)致的條文規(guī)定，“如救護車、大巴配比，醫(yī)務(wù)、裁判人數(shù)，贊助商分級等，都很專業(yè)。”

正是這種“生意”思維，讓馬奎斯毫不猶豫地說出選擇來中國參賽的理由，“你們聯(lián)系我，給我錢，我為你們賣力跑，就那么簡單。”

陶紹明正嘗試帶一些中國選手去參加紐約馬拉松，雖然成績并不理想，但中國跑者受到了主辦方歡迎，“即便只是增加華人的關(guān)注度，一個理由也可以成立，這是高度市場化的行業(yè)。”他又重復(fù)了一遍掛在嘴邊的話，“只要東家有需要”。

用馬拉松的方式漂泊

“這或許就是一門生意而已。”攝影師自然在肯尼亞馬拉松圣地埃騰跟拍完馬拉松選手威爾森后，得出了這樣的結(jié)論，但他同時給這群為了生計而奔跑的人用了“抗?fàn)帯⑵床^斗”的詞匯。他對中國青年報·中青在線記者表示，正是基于對平凡生活的抗?fàn)幉偶钏麄冊诎ｒv拼命訓(xùn)練，希望能有幸進入馬拉松經(jīng)紀(jì)人的視野，“一次不行，兩次，一年不行，兩年、五年甚至十年，直到他再也跑不動了，對于跑者來說，這是唯一改變他們命運的方式。”

自然曾遇到幾位馬拉松選手，沒錢交房租，沒錢買鞋，要在比賽時沒取得好成績，他們連基本的生活都無法保證，“可這就是肯尼亞馬拉松選手的普通現(xiàn)實。”

目前，非洲真正能靠在全球跑馬拉松糊口的選手“也就三四百人”，據(jù)陶紹明介紹，“世界排名在前100名的選手，一年收入在幾萬到幾百萬美元不等，而100多名到三四百名，收入約幾千美金。”其中，能“糊口”的選手，肯尼亞和埃塞俄比亞兩個國家占了約90%。

“比如在肯尼亞埃爾多雷特，不少很漂亮的房子幾乎都是知名馬拉松選手的，尤其六大馬拉松的冠軍人物，在當(dāng)?shù)卮_實很富有。”周榮注意到，依托于成績造成的收入差別和激烈的競爭，讓不少年過40的男選手和已經(jīng)生育的女選手再度回到訓(xùn)練場，開始馬奎斯口中“隨著太陽跑步的日子”，“在埃塞俄比亞，我們早上 5點30分就已經(jīng)開始跑步了，每天一早一晚共30000米，這是必須的。”

自然在文章《你永遠(yuǎn)不會知道的秘密——真實記錄肯尼亞馬拉松選手金牌的背后》中記錄：“在埃騰的生活非常簡單，6平方米的蝸居，一個小爐子，幾個水桶，幾件衣服，每天除了訓(xùn)練，就是吃飯睡覺。威爾森心無旁騖，全身心投入訓(xùn)練。除了魚之外，其他肉他都不吃，主食就是吃Ugali(類似玉米糊的食品——記者注)，一不喝酒，二不抽煙，三不喝含糖高的飲料。”代表了大多數(shù)非洲跑者的生活狀態(tài)，讓他想起了北漂一族，“他們或許應(yīng)該稱之為馬漂，用馬拉松的方式在漂泊，任何一個平凡的人都有追逐夢想的權(quán)利，而他們的方式就是馬拉松。”

威爾森見到自然時，手上提的是參加大連馬拉松的一個背包，“他說自己40歲了，還有3～5年馬拉松生涯，希望能跑出馬拉松生涯的另一個巔峰。希望中國的經(jīng)紀(jì)人能助他一臂之力。”至于為何是中國，前述賽事公司負(fù)責(zé)人表示，實際上中國馬拉松市場“人不傻、錢不多，因發(fā)展速度很快，對于處在上升期的運動員而言，是個舞臺，因為歐美賽事沒有那么多的機會可選擇，中國馬拉松是個新大陸”。

今年是莫庫卡第6次參加“上馬”，他拿到冠軍后表示，“退役后，我也許會做一名長跑教練或經(jīng)紀(jì)人，我想用這些年參加比賽贏得的獎金，去幫助非洲的年輕人實現(xiàn)田徑夢想。”他說話時的神情，很像馬奎斯主動拿過筆在本子上認(rèn)真寫下自己最好成績：1500米，3分33秒;5000米，13分00秒25;3000米，7分30秒，馬拉松，2小時4分54秒，“我曾經(jīng)兩次跑出過這個成績。”他的臉上滿是驕傲。