中國(guó)賽道上的非洲“馬漂” 他們的方式就是馬拉松

今早7點(diǎn)，2016上海國(guó)際馬拉松(以下簡(jiǎn)稱“上馬”)在外灘金牛廣場(chǎng)鳴槍起跑。2小時(shí)10分18秒后，來(lái)自南非的A1001號(hào)選手莫庫(kù)卡成為男子組冠軍，16分鐘后，埃塞俄比亞姑娘德雷杰率先沖過(guò)女子組終點(diǎn)線。

非洲選手在馬拉松比賽中的實(shí)力眾所周知，但鮮為人知的是，圍繞上馬終點(diǎn)八萬(wàn)人體育場(chǎng)周邊的街巷，在開(kāi)賽前幾天，已經(jīng)被他們用腳步“閱讀”過(guò)數(shù)遍。不到8點(diǎn)的清晨，當(dāng)大爺大媽候在超市門口準(zhǔn)備搶購(gòu)最新鮮的蔬菜時(shí)，大多數(shù)非洲選手已經(jīng)完成了早上的訓(xùn)練。晚高峰未散，華燈初上，門口的火鍋店剛剛排起長(zhǎng)龍，一心備戰(zhàn)的非洲選手早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

馬路成訓(xùn)練場(chǎng)地

晚7點(diǎn)30分，馬奎斯·喬奈提用窗簾遮住城市霓虹，鉆進(jìn)了被子，“倒時(shí)差是件麻煩事兒。”在馬奎斯看來(lái)，中國(guó)和埃塞俄比亞5個(gè)小時(shí)的時(shí)差，絕不能成為比賽的絆腳石，他把一切都安排妥帖：因大賽在即，他將強(qiáng)度調(diào)整至用35分鐘完成7公里慢跑，一天一到兩練，通常早上6點(diǎn)45分起床訓(xùn)練，然后沖澡、吃早餐，當(dāng)上班族打卡時(shí)，他已經(jīng)回到房間開(kāi)始白天的睡眠，“強(qiáng)迫自己多睡一點(diǎn)”，實(shí)在睡不著，就看電影、按摩或者跟著音樂(lè)一個(gè)人跳舞，但除了訓(xùn)練，絕不出酒店。他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者表示，“對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，賽前唯一的任務(wù)就是調(diào)整狀態(tài)，旅游、購(gòu)物等是違反原則、不專業(yè)的表現(xiàn)。”

雖然，腿傷加劇讓馬奎斯料想到自己的成績(jī)不會(huì)理想，但為了飛行10個(gè)小時(shí)換來(lái)的機(jī)會(huì)，他不允許自己的備戰(zhàn)有一絲馬虎。況且，2小時(shí)4分54秒的PB(個(gè)人最好成績(jī))，讓他成為本屆上馬的一大“亮點(diǎn)”——作為一項(xiàng)金標(biāo)賽事，今年上馬邀請(qǐng)了9個(gè)國(guó)家30名精英選手以保障賽會(huì)成績(jī)，馬奎斯的名字出現(xiàn)在為賽前預(yù)熱的新聞稿件中。

但自覺(jué)維持專業(yè)性，并非受到重視的選手獨(dú)有。比賽前一天，清晨6點(diǎn)的上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)籠在頭天夜里小雨氤氳的霧氣中，一個(gè)身材矮小的非洲小伙套在寬大的沖鋒衣里，步伐輕盈地躲過(guò)了頭天夜里的繁華，他的經(jīng)過(guò)沒(méi)有吵醒倒在路邊的啤酒瓶和已經(jīng)不會(huì)發(fā)光的塑料魔鬼角發(fā)箍。阿斯卡亞則沒(méi)那么寂寞，她和5個(gè)同伴一起，從體育場(chǎng)內(nèi)的酒店出發(fā)，與穿著太極服的老人擦身而過(guò)，在從某運(yùn)動(dòng)品牌“管你第幾名”的巨大廣告牌下拐了個(gè)彎，為在明天比賽中取得好名次作最后準(zhǔn)備，零陵路、中山南二路、天鑰橋路，她只顧撒開(kāi)腿在人行道上奔跑，根本記不住這些路名，更不覺(jué)得自己成了別人眼中的風(fēng)景。

賽前兩天，阿斯卡亞已經(jīng)從環(huán)衛(wèi)工人劉師傅身邊跑過(guò)三四遍，“一個(gè)女孩在一堆男孩中，衣服也一樣，不會(huì)錯(cuò)。”在體育場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)不少跑步愛(ài)好者的劉師傅斷定，“從跑姿和輕松的樣子就知道，他們肯定有水平，不會(huì)喘著粗氣、哈著腰，而且非洲人本來(lái)就更會(huì)跑。”

而今天在賽道上，阿斯卡亞甚至被認(rèn)了出來(lái)，“我知道她來(lái)自埃塞俄比亞。”在中國(guó)讀研究生的加納男孩賈馬爾熱衷田徑運(yùn)動(dòng)，雖然從他身邊跑過(guò)的非洲運(yùn)動(dòng)員鮮有來(lái)自加納的，但在上海的大街上看到和自己膚色相同的運(yùn)動(dòng)員在拼搏，他露出一口白牙笑著說(shuō)：“他們讓我為我的膚色感到驕傲”。

但在奔跑中的人似乎只專注于跑步本身。馬奎斯甚至記不清自己第一次來(lái)中國(guó)參加馬拉松的城市名字，他更看重的是賽前訓(xùn)練的環(huán)境，“最好別有太多的汽車、自行車或行人，有公園或大學(xué)最好。”但有機(jī)會(huì)在城市道路中奔跑，他也有了對(duì)中國(guó)人的初步印象，“我喜歡你們，感覺(jué)你們都很努力，每個(gè)人都很忙。”

“他們當(dāng)然也有搞不清的狀況。” 作為中國(guó)頭號(hào)馬拉松經(jīng)紀(jì)人陶紹明在非洲訓(xùn)練營(yíng)的外事總監(jiān)，周榮遇到過(guò)很多讓非洲選手疑惑，可自己卻答不上來(lái)的問(wèn)題，“比如，他們不理解為什么中國(guó)有些城市的馬拉松，到點(diǎn)不發(fā)槍，卻要等很久的領(lǐng)導(dǎo)講話，認(rèn)為這會(huì)影響賽前熱身的效果。”也不乏不少跑錯(cuò)路線的情況，“比如最近的南京馬拉松，但好在他們只是郁悶了一下，不會(huì)糾結(jié)很久，很快就專注下一個(gè)目標(biāo)了。”

雖然在專業(yè)性上仍需磨合，但在周榮看來(lái)，中國(guó)依然是不少非洲選手熱衷的賽場(chǎng)，在這里，他們也能找到比賽之外的樂(lè)趣。“他們普遍對(duì)中國(guó)印象很好，認(rèn)為很現(xiàn)代化，尤其喜歡買手機(jī)，我甚至看過(guò)他們扛回來(lái)被子和拖鞋。”即便自律如馬奎斯，他也希望在比賽之后能有一天觀光，只是和阿斯卡亞買化妝品和衣服的需求不同，“我想?yún)⒂^一下中國(guó)知名的公司和工廠，了解它們的歷史。”

這只是一樁生意

“一開(kāi)始我都把黑人超了，可咱們就是人傻，錢多，最后獎(jiǎng)金都是人家的。”比賽尚未結(jié)束，一位3小時(shí)左右完賽的跑者在人群中聲音洪亮。既被當(dāng)作實(shí)力的標(biāo)桿，又被視作難以逾越的“障礙”，非洲選手在中國(guó)馬拉松賽場(chǎng)上，被貼了一個(gè)有些尷尬的標(biāo)簽。

“非洲運(yùn)動(dòng)員，尤其埃塞俄比亞和肯尼亞的選手不僅在中國(guó)賽場(chǎng)領(lǐng)先，在世界各大馬拉松比賽中奪冠都是普遍現(xiàn)象，體育賽事應(yīng)該強(qiáng)調(diào)相應(yīng)的競(jìng)技成績(jī)，這本無(wú)可厚非。”一位國(guó)內(nèi)知名賽事運(yùn)營(yíng)公司的負(fù)責(zé)人表示，就像網(wǎng)球比賽為了增加賽事關(guān)注度，邀請(qǐng)費(fèi)德勒來(lái)參加，給高額獎(jiǎng)金和出場(chǎng)費(fèi)一樣，“頂級(jí)的非洲馬拉松選手，也是憑借賽事獎(jiǎng)金和出場(chǎng)費(fèi)生存發(fā)展的。”

在該負(fù)責(zé)人看來(lái)，體育發(fā)展至今，“職業(yè)化”本不必贅述，但在現(xiàn)階段的中國(guó)馬拉松市場(chǎng)上，非洲選手的到來(lái)已經(jīng)很難激起大眾興趣，因此，不少賽事開(kāi)始在獎(jiǎng)金設(shè)置上進(jìn)行多樣化設(shè)計(jì)，“比如擴(kuò)大獎(jiǎng)金范圍或?yàn)閲?guó)內(nèi)選手設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng)等。”北京、上海、廣州和廈門這樣級(jí)別的馬拉松賽事，依然需要有過(guò)硬實(shí)力的選手來(lái)創(chuàng)造一流的競(jìng)技成績(jī)，“例如，在今年北京馬拉松賽中，埃塞俄比亞選手比魯以2小時(shí)25分55秒創(chuàng)造了近10年來(lái)女子組冠軍最好成績(jī)，這個(gè)成績(jī)也許未來(lái)幾年都難以打破。他們是提升專業(yè)性和國(guó)際影響力重要的催化劑。” 但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，隨著中國(guó)馬拉松發(fā)展，一些二三線城市的馬拉松賽在對(duì)邀請(qǐng)非洲選手的態(tài)度上也在變化，“很多中小比賽開(kāi)始提升服務(wù)性，定位不會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)競(jìng)技性，也逐步降低了特邀。”

思維正在發(fā)生轉(zhuǎn)變的中國(guó)馬拉松市場(chǎng)，面對(duì)的非洲馬拉松選手，其實(shí)脫胎于高度強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)化的環(huán)境。

在國(guó)內(nèi)資深國(guó)際馬拉松經(jīng)紀(jì)人陶紹明看來(lái)，比賽的背后，是成績(jī)更是生意。2012年至今，他已經(jīng)在肯尼亞、埃塞俄比亞和烏干達(dá)建起了6家以他自己命名的“Tao Camp”，旗下的非洲選手達(dá)300余人。他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者表示，除了為頂級(jí)選手提供包括吃、住、訓(xùn)練及比賽機(jī)會(huì)等資源的訓(xùn)練營(yíng)外，也會(huì)在人員集中的村落附近，開(kāi)設(shè)訓(xùn)練課，為希望靠馬拉松謀生的人提供訓(xùn)練機(jī)會(huì)，但建立在簽約制上的關(guān)系流動(dòng)性很大，“市場(chǎng)講的是利潤(rùn)，根據(jù)成績(jī)走，彼此都明白。”

“運(yùn)動(dòng)推廣和發(fā)展建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。”據(jù)陶紹明介紹，非洲的不少國(guó)家政府很難花錢推廣馬拉松，“非洲選手在馬拉松上有長(zhǎng)足進(jìn)步，與世界馬拉松市場(chǎng)的需求和經(jīng)紀(jì)人制度的進(jìn)入有很大關(guān)系。”而在吸引經(jīng)紀(jì)人與贊助商的過(guò)程中，政府通常會(huì)在政策、資源調(diào)配與組織上予以支持，“以肯尼亞為例，為讓青少年有訓(xùn)練機(jī)會(huì)，青少年越野路跑賽事有幾百場(chǎng)，來(lái)自世界各地的經(jīng)紀(jì)人會(huì)從中選擇合適的培養(yǎng)對(duì)象，這些比賽成績(jī)用網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)進(jìn)行排名，運(yùn)動(dòng)員資料大家可以分享。”讓陶紹明印象深刻的是，這些賽事有細(xì)致的條文規(guī)定，“如救護(hù)車、大巴配比，醫(yī)務(wù)、裁判人數(shù)，贊助商分級(jí)等，都很專業(yè)。”

正是這種“生意”思維，讓馬奎斯毫不猶豫地說(shuō)出選擇來(lái)中國(guó)參賽的理由，“你們聯(lián)系我，給我錢，我為你們賣力跑，就那么簡(jiǎn)單。”

陶紹明正嘗試帶一些中國(guó)選手去參加紐約馬拉松，雖然成績(jī)并不理想，但中國(guó)跑者受到了主辦方歡迎，“即便只是增加華人的關(guān)注度，一個(gè)理由也可以成立，這是高度市場(chǎng)化的行業(yè)。”他又重復(fù)了一遍掛在嘴邊的話，“只要東家有需要”。

用馬拉松的方式漂泊

“這或許就是一門生意而已。”攝影師自然在肯尼亞馬拉松圣地埃騰跟拍完馬拉松選手威爾森后，得出了這樣的結(jié)論，但他同時(shí)給這群為了生計(jì)而奔跑的人用了“抗?fàn)帯⑵床^斗”的詞匯。他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者表示，正是基于對(duì)平凡生活的抗?fàn)幉偶?lì)他們?cè)诎ｒv拼命訓(xùn)練，希望能有幸進(jìn)入馬拉松經(jīng)紀(jì)人的視野，“一次不行，兩次，一年不行，兩年、五年甚至十年，直到他再也跑不動(dòng)了，對(duì)于跑者來(lái)說(shuō)，這是唯一改變他們命運(yùn)的方式。”

自然曾遇到幾位馬拉松選手，沒(méi)錢交房租，沒(méi)錢買鞋，要在比賽時(shí)沒(méi)取得好成績(jī)，他們連基本的生活都無(wú)法保證，“可這就是肯尼亞馬拉松選手的普通現(xiàn)實(shí)。”

目前，非洲真正能靠在全球跑馬拉松糊口的選手“也就三四百人”，據(jù)陶紹明介紹，“世界排名在前100名的選手，一年收入在幾萬(wàn)到幾百萬(wàn)美元不等，而100多名到三四百名，收入約幾千美金。”其中，能“糊口”的選手，肯尼亞和埃塞俄比亞兩個(gè)國(guó)家占了約90%。

“比如在肯尼亞埃爾多雷特，不少很漂亮的房子幾乎都是知名馬拉松選手的，尤其六大馬拉松的冠軍人物，在當(dāng)?shù)卮_實(shí)很富有。”周榮注意到，依托于成績(jī)?cè)斐傻氖杖氩顒e和激烈的競(jìng)爭(zhēng)，讓不少年過(guò)40的男選手和已經(jīng)生育的女選手再度回到訓(xùn)練場(chǎng)，開(kāi)始馬奎斯口中“隨著太陽(yáng)跑步的日子”，“在埃塞俄比亞，我們?cè)缟?5點(diǎn)30分就已經(jīng)開(kāi)始跑步了，每天一早一晚共30000米，這是必須的。”

自然在文章《你永遠(yuǎn)不會(huì)知道的秘密——真實(shí)記錄肯尼亞馬拉松選手金牌的背后》中記錄：“在埃騰的生活非常簡(jiǎn)單，6平方米的蝸居，一個(gè)小爐子，幾個(gè)水桶，幾件衣服，每天除了訓(xùn)練，就是吃飯睡覺(jué)。威爾森心無(wú)旁騖，全身心投入訓(xùn)練。除了魚(yú)之外，其他肉他都不吃，主食就是吃Ugali(類似玉米糊的食品——記者注)，一不喝酒，二不抽煙，三不喝含糖高的飲料。”代表了大多數(shù)非洲跑者的生活狀態(tài)，讓他想起了北漂一族，“他們或許應(yīng)該稱之為馬漂，用馬拉松的方式在漂泊，任何一個(gè)平凡的人都有追逐夢(mèng)想的權(quán)利，而他們的方式就是馬拉松。”

威爾森見(jiàn)到自然時(shí)，手上提的是參加大連馬拉松的一個(gè)背包，“他說(shuō)自己40歲了，還有3～5年馬拉松生涯，希望能跑出馬拉松生涯的另一個(gè)巔峰。希望中國(guó)的經(jīng)紀(jì)人能助他一臂之力。”至于為何是中國(guó)，前述賽事公司負(fù)責(zé)人表示，實(shí)際上中國(guó)馬拉松市場(chǎng)“人不傻、錢不多，因發(fā)展速度很快，對(duì)于處在上升期的運(yùn)動(dòng)員而言，是個(gè)舞臺(tái)，因?yàn)闅W美賽事沒(méi)有那么多的機(jī)會(huì)可選擇，中國(guó)馬拉松是個(gè)新大陸”。

今年是莫庫(kù)卡第6次參加“上馬”，他拿到冠軍后表示，“退役后，我也許會(huì)做一名長(zhǎng)跑教練或經(jīng)紀(jì)人，我想用這些年參加比賽贏得的獎(jiǎng)金，去幫助非洲的年輕人實(shí)現(xiàn)田徑夢(mèng)想。”他說(shuō)話時(shí)的神情，很像馬奎斯主動(dòng)拿過(guò)筆在本子上認(rèn)真寫(xiě)下自己最好成績(jī)：1500米，3分33秒;5000米，13分00秒25;3000米，7分30秒，馬拉松，2小時(shí)4分54秒，“我曾經(jīng)兩次跑出過(guò)這個(gè)成績(jī)。”他的臉上滿是驕傲。