一個戒毒師的吸毒史

要不是在舞臺上突然沉默了一分鐘，沒人能真正意識到顧瑛曾是個吸毒者。

就像毫無預(yù)兆的斷電一樣，她事后只記得黑暗突襲了大腦，強烈的探照燈烤焦了地板，身上穿的衣服也濕透了。臺下幾百名觀眾正把目光鎖在她身上。顧瑛深吸了一口氣，知道自己“腦子又斷片兒”了。

這種感覺顧瑛再熟悉不過。從1991年開始，差不多十年的吸毒史中，這種感覺不知道多少次侵擾她的生活。前前后后30次戒毒、3次自殺，她想盡了所有辦法告別毒品?？墒牵罱斔谝患业胤叫l(wèi)視的演播廳中央，講述自己墜落后“如何從地獄的縫里爬上來”的時候，吸毒留下的后遺癥又找上門來。

聚光燈下的她已經(jīng)45歲，這位曾經(jīng)的模特和年輕時一樣愛美。齊肩卷發(fā)挑染成了粉紫色，濃密的睫毛涂得精致飽滿。演播廳外，顧瑛是上海陽光戒毒中心的一名戒毒師。套上一身白大褂，在一間被粉刷成暖黃色的心理咨詢室里，她敲開了三十多位毒品上癮者的心門，傾聽了他們的隱秘。

隔壁的家屬接待室，紙巾總是不夠用。同來的吸毒者有人已經(jīng)上癮20年，對戒毒感到無望，有人產(chǎn)生了“被害妄想”，身邊兩個人同時拿起手機，便以為他們要合謀暗害自己。

在靜靜地聽完他們的講訴后，顧瑛很少直截了當?shù)貏袼麄兘涠?。她總是先試圖讓他們感到自己的“真誠”。有一個女孩兒在朋友的請求下被迫來到咨詢室，但她并沒有強烈的戒毒意愿。顧瑛買了水果和蔬菜，親自上門給她做飯，陪她聊了七八個小時，此后女孩兒終于向她打開心扉。

人們很難想象，坐在這些染毒者對面的顧瑛，也曾是他們中的一員。3次嘗試自殺的她，手腕上還有刀割過的疤痕。她身高1.73米，最瘦的時候只有92斤，渾身只剩下骨頭，“照鏡子時連自己都害怕”。

如今，16年再未碰過任何毒品的她，形容自己“已經(jīng)百毒不侵”。忙完工作后，她“狗洞能鉆龍門能跳”。每個周末，她要么陪母親和姐姐買菜做飯，要么去養(yǎng)老院看望一位98歲的老奶奶。她還有個心愿，希望自己的故事能被拍成電影，作為教育片，在社區(qū)、學(xué)校和戒毒所反復(fù)播放。

她現(xiàn)在已經(jīng)“完全卸下了包袱”。然而，和許多前來向她求助的人一樣，她對生活曾只剩下一種設(shè)想：“哪天錢用完了，我就找一個沒人的地方，慢慢地結(jié)束自己。”

初嘗海洛因時，顧瑛才19歲。她是“母親的驕傲”，年輕漂亮又有才能，一篇千字的文章，她看3遍就能背下來。15歲時她考入上海中華時裝公司，成了上海灘第一批時裝模特。

“90年代初，‘萬元戶’這個詞剛剛興起時，我滿不在乎，因為我一個月的收入就上萬元了。”顧瑛回憶。她說自己做過模特，也做過外資企業(yè)業(yè)務(wù)主管，單從公司的一筆地產(chǎn)交易中，她就掙到了33萬元。在很少有人炒房的年代，她還買下一套上百平方米的高層公寓。

從她的初戀男友楊飛那里，顧瑛第一次接觸到海洛因。打開那一包白色粉末時，楊飛告訴經(jīng)常失眠的她，“吸一點能幫助睡眠”。

“只有小拇指指甲縫那么多，大概0.01克。”顧瑛對中國青年報·中青在線記者比劃道。

26年過去了，她仍然深刻地記得那種感覺，“整個房子都在轉(zhuǎn)，感覺人飄在云端，慢慢往上升，安靜如水，直到睡著。”醒來時，整整一天過去了。

海洛因帶來的無與倫比的鎮(zhèn)靜感，讓顧瑛無力抵抗。因為父親花心，父母一直吵架打架，她從小“煩透了”，經(jīng)常大喊“你們?nèi)コ橙ルx婚吧!”15歲時，她便放棄學(xué)業(yè)，跟著公司跑去全國各地演出。甚至，父親出車禍去世時，顧瑛沒掉一滴眼淚。

“我看到凡是吸毒的，在家里都沒有找到安全感。家里有愛的話，就不會出去找溫暖了。”顧瑛說。

在成為戒毒咨詢師后，顧瑛聽過太多人描述相似的場景，男男女女聚在一起，隨著激昂喧嘩的音樂，瘋狂地揮舞著手臂，同時大喊大叫。有人突然感覺自己光芒萬丈，成了一個“上帝”般的人物，有人身處破敗的房間，卻看見屋里鋪滿了金子，有人則伸手去摘路邊的樹葉，以為它們都是百元大鈔。

不過，當幻覺破滅，毒品又無法觸及，他們才真正“從天堂跌入地獄”。

被家人關(guān)在房間里后，顧瑛第一次體會到了這種痛苦。整整十個小時，她不停地流鼻涕掉眼淚，明明是大夏天，卻感覺自己掉進了冰窖，蓋3床被子還是覺得冷，渾身打顫。過了一會兒，她又覺得熱，感覺在被火烤，五臟六腑都要炸裂了，皮膚上滲出的每一滴細汗，都像是針在扎自己的毛孔。同時，仿佛有無數(shù)只螞蟻在啃她的骨頭，貓爪抓撓她的心房……

第二天一大早，顧瑛“平生第一次不顧形象”，發(fā)瘋似的從家里跑出，找到楊飛，顫抖著墊上錫紙，撒上白粉。“就三口，人立馬就平靜下來了。”

為了吸毒，他們花光了所有積蓄，賣掉了房子和珠寶，甚至把父母家也掏空了。不過顧瑛并未被扎醒，直到發(fā)現(xiàn)自己的“定情信物”也不見了。那是一件貂皮大衣，他們剛認識那會兒顧瑛掏了4萬多元買下，被她視為“珍寶”。

原來，楊飛偷偷把這件衣服給賣了，只為從毒販子那換回5克白粉。

大吵一架后，顧瑛下定決心離開楊飛戒毒。吸毒前性格溫和的楊飛將她一拳打暈，紅著眼用領(lǐng)帶綁住她的手腳。最終顧瑛狼狽地逃了出去，爬上了一輛出租車。

透過車的后窗，顧瑛看到，曾經(jīng)“陽光帥氣”的楊飛抓住車門不放，在地上打了3個滾。

“雖然我知道他還愛我，但我心中已毫無留戀了。”顧瑛告訴記者，她的心中只剩下痛，“毒品竟讓我們倆都變得面目可憎。”

此后，她輾轉(zhuǎn)于上海、武漢、寧波等地的自愿戒毒所，也試了用美沙酮替代戒毒，或自己吊鹽水用曲馬多減輕痛苦，但每到第三天總是以失敗告終。最終，顧瑛開始嘗試結(jié)束生命，“換取父母的安寧”。她在戒毒所割過腕，在家中吞過安眠藥，醫(yī)生用針扎她的大動脈，給她做血液透析，又把她從死亡邊緣拉了回來。

最后一次絕望后，她一個人租了一間簡陋的屋子，先好好地吸了幾天毒，只剩下最后一克海洛因時，她特意化了淡妝，穿上最喜歡的大紅色小禮服和新買的喇叭褲，然后給母親打了個電話，告訴她“自己現(xiàn)在很好”。

那些年，她聽聞了很多毒友的死亡。有人沒扛過戒毒，心臟病突發(fā)死去了，有人不滿足于吸食白粉，注射過量死去了。她印象最深的是，一位朋友在戒毒十天后，突然毒癮發(fā)作，那時，她給自己注射了0.2克的海洛因過過癮，結(jié)果坐在馬桶上死了。那時，瞎子父親就在衛(wèi)生間的簾子外。

于是，顧瑛平靜地將1克海洛因推進自己的靜脈。但她怎么也想不到，72小時后，她還是醒來了。床單上干燥的血跡和插著的針管，告訴她“尚在人間”。

“既然怎么都死不了，那我就干脆好好地活吧!”她流著淚說。母親說，“你連死都不怕了，肯定能把毒戒下來!”于是再次借錢將她送進自愿戒毒所。她也發(fā)誓“這絕對是最后一次”。出來那一天，正好臨近她29歲的生日，家里決定給她慶生沖沖喜。

誰知道，聲稱“去做頭發(fā)”的顧瑛，拋下了在酒店等待的親人，又找到了毒友。晚上回到家時，母親第一次叫來了警察，將她送進了上海市女子勞教所。

強制戒毒的那一年半時間，顧瑛住在16人的房間里，十天才能用臭肥皂洗上一回澡。“在家連筷子都沒洗過”的她，每天在車間里做毛絨玩具。毒癮犯了，她仍要飛快地抖著手穿針引線，因為完不成指標，便會受到懲罰。要么筆挺地坐在小板凳上吃囚餐，要么頂著38度的高溫跑步。

母親第一次來探望時，顧瑛嚎啕大哭，要和她“斷絕母女關(guān)系”。結(jié)果，母親說了一句話，讓顧瑛至今難忘——“我不會放棄你的，只要你把毒戒了，你還是我那個驕傲的女兒。”

多年以后，一對母女也曾這樣在顧瑛面前哭泣。那時她已8年沒碰過毒品，經(jīng)常去上海陽光戒毒中心做志愿者，幫忙掃掃地，倒倒水，順便聽聽專家怎么指導(dǎo)病人，“尋求一種安全感”。沒想到，一位母親聽了她的事跡后，像“抓住救命稻草般”抓住她的手。當時女孩兒佝僂著腰，大腿就跟顧瑛的胳膊一樣細，也對她說，“姐姐，救救我吧，我好冷。”

這是顧瑛第一次介入個案的治療。一年后，女孩兒變得“白白胖胖”，之后順利地結(jié)婚生子，顧瑛意外地“感受到了自己的能量”。陽光戒毒中心的負責人秦鴻明也發(fā)現(xiàn)，“有顧瑛參與后，案子變簡單了”。

從此，顧瑛成了一名專職的戒毒咨詢師。她早已明白，“生理脫毒容易，最難擺脫的是心癮。”她的手機24小時開機，常常半夜3點接到電話，“心癮又犯了”。面對病人對毒品的心理渴求和身體反應(yīng)，顧瑛會緊急干預(yù)，告訴他們自己的經(jīng)驗，因為她知道，“十分鐘頂不過去，可能就滑到另一邊去了”。

“很多醫(yī)生都不一定能做到。”秦鴻明不禁感慨。但顧瑛最開心的是，“病人臉上的表情不像從前那樣木然，一點一點陽光起來了”。從勞教所出來后，顧瑛在商場賣過衣服，3個月做到店長，再3個月后成為主管。如果人生可以重來的話，她想自己“應(yīng)該會去經(jīng)商”。但如今，她鐵下心，下半生要一直做戒毒咨詢師，盡管這份工作只能糊口。

在勞教所內(nèi)戒毒時，顧瑛目睹了許多人“二進宮”，有人甚至“不到一個月就回來了”，這讓她感到“無望”。直到有一次參加戒毒講座，她見到一位六個月沒復(fù)吸的人站在臺上，她第一次有了信心。

事實上，一年之后，顧瑛也作為典范回到了勞教所。她堅定地告訴下面的人，“如果需要，我可以每年都回來講課，讓大家看看戒毒是否有可能成功。”后來和朋友去KTV唱歌時，有人曾掏出冰毒和K粉，“讓大家嗨一下”。顧瑛的第一反應(yīng)是“厭惡極了”，她謊稱“家人是公安的”，結(jié)果那人拔腿就跑。

六年前，顧瑛第一次出現(xiàn)在電視上。當時央視《心理訪談》找她做一檔禁毒節(jié)目，她有些猶豫，畢竟在她重新建立的朋友圈里，許多人并不了解她這段過去。在最后播出的節(jié)目中，她化名“小櫻”，只露了個背影，但央視沒按她的要求處理聲音。

她看到節(jié)目后，“有些生氣”。很多朋友一下子就認出了她，打來電話問道，“小瑛姐，那個人是你嗎?”不過，讓她意外的是，大家不僅沒有排斥她，反而對她多了一分欽佩。

此后，顧瑛索性“把自己打開了”，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)戒毒的文章，用真名接受采訪，哪怕公開露臉也不覺得難為情。母親反復(fù)勸她，“你將來還要結(jié)婚嫁人，要給自己留點隱私。”她卻回應(yīng)道，“我要找的是一個靈魂伴侶，我必須坦誠告訴他我的一切。”

她至今依然記得，吸毒十年生活是“一團灰暗色”，家中常常門窗緊閉，“不敢讓一絲陽光漏進來”。而如今，陽光對她來說再尋常不過，她在客廳里貼滿了綠葉和蝴蝶的裝飾，臥室的墻壁上則是一朵朵粉色的玫瑰。

“出黑暗入光明。”在地方衛(wèi)視的演播廳，短暫的斷片兒很快過去，主持人看著臺上的顧瑛說。