韓國(guó)醫(yī)生和護(hù)士地位差距(韓國(guó)醫(yī)生累嗎)

2023-10-27 21:55:10

首爾街頭人來人往。 / Luke Paris

亞洲四小龍、搏一搏單車變摩托，上世紀(jì)末廣泛傳播的詞語之一，近十年來，這些名詞逐漸淡出人們的話語圈。這些詞匯象征著那個(gè)時(shí)代東南亞的機(jī)會(huì)，象征著儒家文化促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的無限可能性。亞洲四小龍指的是韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港和新加坡。中國(guó)香港，新加坡，早期英殖民地；中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)，早期日本殖民地，又曾是美國(guó)親密盟友。如果要從他們的發(fā)展故事中找到發(fā)展捷徑或失誤，那便不妨逐個(gè)梳理。2020年，韓國(guó)電影《寄生蟲》問鼎奧斯卡，在韓國(guó)，民眾和財(cái)閥，究竟誰才是"寄生蟲“？

2019年到現(xiàn)在，韓國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)兩兩生花。

趙南柱的《82年生的金智英》拿下豆瓣2019最熱圖書第一名，同名電影在豆瓣有8.6分的不俗成績(jī)。

這固然算不上什么“驚世駭俗”的成就。

但韓國(guó)電影《寄生蟲》除了拿下奧斯卡最佳影片外，還順手拿了最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本和最佳外語片。殊榮背后更大的意義在于，這是奧斯卡影史上首部非英語最佳影片。

《寄生蟲》獲獎(jiǎng)無數(shù)，圖為導(dǎo)演奉俊昊。/影片宣傳圖

這就不是《寄生蟲》作為單部電影的成就了，這簡(jiǎn)直是韓國(guó)商業(yè)影視產(chǎn)業(yè)的成熟標(biāo)志。

這些成就在近年來集中爆發(fā)，開始讓人感到背后是否有某些共性。

韓國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)真正興起是從1998年開始，金大中總統(tǒng)將其定位為“國(guó)家支柱性產(chǎn)業(yè)”，同時(shí)還配套了很多優(yōu)惠政策。

不過21年，韓國(guó)就從一個(gè)剛剛遭遇完金融危機(jī)的國(guó)家，逐步發(fā)展成為國(guó)際上有影響力的“文化”（或者說影視）強(qiáng)國(guó)。

《82年生的金智英》劇照。/視頻截圖

可見“亞洲四小龍”中的這個(gè)韓國(guó)，并不是浪得虛名。

實(shí)際上，以82年生的金智英一家成長(zhǎng)為線索梳理下來，不難發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)自有其獨(dú)特的發(fā)展模式，在目前全球經(jīng)濟(jì)相對(duì)萎靡的時(shí)候，反觀這一歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)韓國(guó)的發(fā)展史，更像一部大開大合的史詩(shī)電影。

父輩的覺醒

金智英生于1982年4月1日。

在這一年年初，未來的韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠剛剛30歲，她在日記里寫著：時(shí)刻警醒自己，當(dāng)我們?cè)绞怯X得自己沒有什么過錯(cuò)，越是覺得自己比任何人都聰明，我們則越要時(shí)刻提醒自己。

這一年，是樸槿惠的父親樸正熙1979年遭遇暗殺后的第三年；1974年，樸槿惠的母親也因?yàn)榘禋⑸砉省?/p>

連樸槿惠作為國(guó)家領(lǐng)袖的父輩生活，都充滿了錯(cuò)亂和沖突，韓國(guó)又是怎樣在這種混亂狀態(tài)中成為亞洲四小龍的？

或許我們無法從樸槿惠日記中準(zhǔn)確分析出“過錯(cuò)、聰明、警醒”究竟意指何為，但樸正熙在1961年推翻了李承晚政權(quán)后，的確“幫助”這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了真正的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

后來韓國(guó)把努力刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的行為形容為“樸正熙鄉(xiāng)愁”，但那種高速發(fā)展的情形已經(jīng)不可重現(xiàn)了，圖為樸槿惠紀(jì)念父親樸正熙。/樸槿惠日記

樸正熙從1961年到1979年執(zhí)政韓國(guó)17年，實(shí)際上，由于“后樸正熙時(shí)代”經(jīng)濟(jì)向上的動(dòng)力仍然充沛，所以經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直延續(xù)到1996年，直到1997年韓國(guó)遭遇貨幣危機(jī)，才重新調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

是時(shí)候看一下金智英小時(shí)候所在家庭的煩惱了。這部小說的成功，不僅僅是因?yàn)槠渑畽?quán)主義的主題，更是帶出了這個(gè)問題外的韓國(guó)諸多矛盾，這些矛盾是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的倒影，兩者密不可分。

在首爾（漢城）出生的金智英還有一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟（一定要生出兒子！），加上長(zhǎng)輩，一家6口人，核心經(jīng)濟(jì)來源是她擔(dān)任公職人員的父親。這不僅是一份光鮮和有身份的工作，關(guān)鍵是收益和工作穩(wěn)定。

為了改善生活，金智英的母親也要從事家庭代工，比如組裝紙箱、粘信封袋，剝大蒜等等（后來終于開了自己的理發(fā)店）。這種家庭代工，也出現(xiàn)在了《寄生蟲》里，所以男主外、女主內(nèi)但仍要補(bǔ)貼家用的情況，在目前的韓國(guó)可能還普遍存在，畢竟這個(gè)環(huán)節(jié)中脆弱的部分就是——一旦男人失業(yè)，一家人的生活將無以為繼。

韓國(guó)國(guó)立中央博物館里一處工業(yè)時(shí)代的標(biāo)語。/胡同

這就是樸正熙時(shí)代確定（在美國(guó)影響下）以出口為導(dǎo)向的工業(yè)化產(chǎn)物。

樸正熙“登基”后兩年，韓國(guó)在1963年的出口額達(dá)到了8700萬美元，人均GDP剛好100美元。到了1970年，韓國(guó)出口就達(dá)到了8.35億美元，人均GDP也到了253美元，一直到樸正熙遇刺，GDP的增速平均持續(xù)在10%左右。

1973年，樸正熙曾經(jīng)向國(guó)民保證，“在1983年到來的時(shí)候，韓國(guó)將迎來100億美元出口額，人均國(guó)民生產(chǎn)總值1000美元和‘我有轎車’的時(shí)代”。

他差一點(diǎn)就做到了。

韓國(guó)的外向型經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路受美國(guó)影響很深。/《國(guó)家破產(chǎn)之日》

高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的直接反應(yīng)是，就業(yè)崗位越來越多。

直白的說法，就是以前從事農(nóng)活和零工的人，走入了領(lǐng)工資的隊(duì)伍，這個(gè)隊(duì)伍上世紀(jì)從60年代的200萬人，發(fā)展到上世紀(jì)80年代的800萬人（韓國(guó)在那個(gè)時(shí)期的人口持續(xù)在2500萬到3750萬之間）。

工業(yè)的發(fā)展刺激了韓國(guó)政府部門的權(quán)力擴(kuò)張，這就讓發(fā)展有了兩面性：一面是不斷淘汰更新的底層產(chǎn)業(yè)工人；另一面是隨之而來的、擁有鐵飯碗的公職人員，一如金智英的父親。

這是韓國(guó)從零到走入國(guó)際社會(huì)的黃金發(fā)展時(shí)期，這個(gè)時(shí)期被黃金的閃光面所籠罩，煉金的磨難通常被人忽略。

在外向型的國(guó)家發(fā)展模式中，韓國(guó)的產(chǎn)業(yè)工人承擔(dān)了極大的勞動(dòng)強(qiáng)度，即便到了在20世紀(jì)80年代，工人每天至少要?jiǎng)趧?dòng)12個(gè)小時(shí)，為了加班費(fèi)，這個(gè)時(shí)間通常延長(zhǎng)到了15到18個(gè)小時(shí)。

高強(qiáng)度的勞動(dòng)，也讓女性難以進(jìn)入產(chǎn)業(yè)工人的工作崗位（鋼鐵、造船、輪胎、造船等），盡管后來女性產(chǎn)業(yè)工人（紡織、電子產(chǎn)品組裝）也參與到了以改善勞動(dòng)環(huán)境和收入為訴求的罷工隊(duì)伍中，但總體來說，女性在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的地位不足，為后來女性地位相對(duì)較低埋下了種子（金智英吃到了這個(gè)種子結(jié)出來的苦果）。

韓國(guó)的工業(yè)地帶（20世紀(jì)80年代）。/韓國(guó)工人

除了高強(qiáng)度的工作外，韓國(guó)工人在工廠的日常體驗(yàn)還包括受到重度剝削、受欺凌和被歧視。

在被壓迫的情緒沒有爆發(fā)出來以前，韓國(guó)的工人像東南亞的勞工一樣，以勤勞、守紀(jì)和順從聞名。

韓劇里，上司不斷拍打下屬的腦袋和各種辱罵，甚至開除，在觀影者看來是一種樂趣，但作為當(dāng)事人，這種受欺凌和被歧視感在不斷累積。

和這種情緒一起成長(zhǎng)的是韓國(guó)工人的工資迅速提高。這一方面削弱了企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，另一方面開始讓韓國(guó)的工人階級(jí)開始參與文化和政治生活，從而令工人階級(jí)意識(shí)萌芽和集體意識(shí)誕生，爆發(fā)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的罷工事件。

韓國(guó)女性抗議者被警察從新民黨總部帶走。/韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》

到了最后，學(xué)生、金融從業(yè)人員、教師、新聞機(jī)構(gòu)人員、醫(yī)生護(hù)士都加入到了罷工的行列，經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)的韓村年輕人打起“你幸福嗎？”的大字報(bào)。

尤其是韓國(guó)財(cái)閥的出現(xiàn)，令這個(gè)國(guó)家的發(fā)展進(jìn)入了有韓國(guó)式的財(cái)閥道路。

盡管社會(huì)問題不斷，但韓國(guó)在1994年，已經(jīng)進(jìn)入了GDP人均1萬美元俱樂部。

韓國(guó)人均收入超過1萬美金（世界排行第32）。/新聞截圖

雙面財(cái)閥

韓國(guó)沒有施行過凱恩斯主義政策，也沒有出現(xiàn)過像發(fā)達(dá)國(guó)家一樣的福利副作用。

其實(shí)這么說也不對(duì)。準(zhǔn)確的說法是：韓國(guó)甚至沒有存在過福利政策，因此韓國(guó)也就沒有了高福利下的高稅收，也沒有過度的財(cái)政赤字。

壞處是，當(dāng)那個(gè)時(shí)代的“產(chǎn)業(yè)主力軍”老去的時(shí)候，他們幾乎沒有享受到為之奮斗的經(jīng)濟(jì)成果，反倒有一半以跌入了貧困階層。

當(dāng)他們的下一代子孫，準(zhǔn)備在20世紀(jì)90年代步入富足和中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，夢(mèng)想又被外匯危機(jī)打碎了。

1996年韓國(guó)蓋洛普的民意調(diào)查顯示有超過8成的韓國(guó)人認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)。/《國(guó)家破產(chǎn)之日》

這個(gè)故事在《國(guó)家破產(chǎn)之日》中講述得很完整，IMF介入以后，重整了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，參與了絕大部分出口產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)和管理，當(dāng)然也令韓國(guó)有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)國(guó)際化。

只不過經(jīng)濟(jì)的游戲規(guī)則并沒有發(fā)生本質(zhì)改變，無非是西方人帶著美金和救世主的榮耀感入局了而已。

因此韓國(guó)一直處在一個(gè)貧富差距懸殊、雖然大家似乎都有錢、但“中產(chǎn)”卻仍然牢騷不斷的狀態(tài)中。

全經(jīng)聯(lián)（韓國(guó)全國(guó)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)合會(huì)）認(rèn)為這種局面是“韓國(guó)政府管制與規(guī)定太多”造成的。

根據(jù)全經(jīng)聯(lián)的統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)的管制規(guī)定達(dá)到14796項(xiàng)（其中，1990年9月韓國(guó)政府才取消公共浴室的政府定價(jià)，1999年放寬炸醬面的管制以后，價(jià)格飆升還上了報(bào)紙頭條），一些學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，這些規(guī)定在不同層面上都在偏袒財(cái)閥（團(tuán)）。

財(cái)閥是韓國(guó)戰(zhàn)后的產(chǎn)物，曾經(jīng)擔(dān)任青瓦臺(tái)政策室室長(zhǎng)的張夏成，曾經(jīng)用一個(gè)故事來描述財(cái)閥的形成。

離開青瓦臺(tái)后，張夏成開始擔(dān)任大韓民國(guó)駐華大使。/韓聯(lián)社

一個(gè)大地主被驅(qū)逐出村，地主家的長(zhǎng)工受命打理。但地主再也沒有回來，長(zhǎng)工就開始雇人佃農(nóng)種地，由于收成不錯(cuò)，就成立了商店，米鋪和舂米站。因?yàn)闆]有中間商賺差價(jià)，所以價(jià)格也相對(duì)便宜。

其他的商業(yè)機(jī)構(gòu)失去競(jìng)爭(zhēng)力，被迫關(guān)門，長(zhǎng)工的店卻沒有提價(jià)，村民將長(zhǎng)工視為大善人；于是他又開始成立釀酒廠、飯館。

最后生意越做越大，與民生相關(guān)的長(zhǎng)工都做，甚至還開始出口；隨著資金的增加，長(zhǎng)工還開始設(shè)立儲(chǔ)蓄銀行，利用投資的方式成立地產(chǎn)公司和各種控股公司……

長(zhǎng)工一個(gè)人實(shí)在沒有辦法打理這么多產(chǎn)業(yè)，于是把一些下屬的機(jī)構(gòu)，讓自己的親屬來打理。這時(shí)候，財(cái)閥便形成了。

財(cái)閥在韓國(guó)的影響力有多大？可以說，韓國(guó)人從早上睜開眼到夜晚入睡，從搖籃到墳?zāi)沟恼麄€(gè)生命過程中，都無法擺脫財(cái)閥的影子。

韓國(guó)五大財(cái)團(tuán)掌門人。/韓國(guó)先驅(qū)報(bào)

現(xiàn)在，韓國(guó)人習(xí)慣上把資產(chǎn)規(guī)模排在韓國(guó)前30位并且符合這些特點(diǎn)的企業(yè)集團(tuán)稱為財(cái)閥。財(cái)閥在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期，扮演著國(guó)家英雄的角色，那個(gè)時(shí)期發(fā)展企業(yè)和擴(kuò)大出口才是真正的愛國(guó)。所以，財(cái)閥集團(tuán)從服裝、食品、電子、汽車等制造業(yè)，到運(yùn)輸、廣告、餐飲店、糖果店等服務(wù)業(yè)，幾乎無所不能。

在1980年代，最大的30家財(cái)閥集團(tuán)占據(jù)了全國(guó)就業(yè)量的22.4%；千禧年以后，韓國(guó)上市公司排名前100的富豪中，85人誕生財(cái)閥家族。

從這些角度看看，財(cái)閥似乎都不存在原罪與壓迫，但卻埋藏著不公，從樸正熙開始，韓國(guó)政府大多都是親財(cái)閥的，樸槿惠在任總統(tǒng)期間曾笑著說：應(yīng)該八抬大橋抬著投資者。

草窩里飛出金鳳凰的時(shí)代已經(jīng)一去不返。

韓國(guó)人的命運(yùn)似乎從一出生便注定了，這正是當(dāng)今韓國(guó)“中產(chǎn)”抱怨和所試圖改變的。

也是第一代產(chǎn)業(yè)工人曾試圖改變的。

誰是“寄生蟲”？

在與整個(gè)國(guó)家機(jī)器和產(chǎn)業(yè)規(guī)模作斗爭(zhēng)的發(fā)展過程中，韓國(guó)人產(chǎn)生了一種微妙的民族情緒，或者叫文化概念——“恨”。

這是一個(gè)矛盾的概念，包含著一個(gè)人對(duì)命運(yùn)的接受，也包含著對(duì)造成這種命運(yùn)局面的人實(shí)施強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)，是隨著時(shí)間的推移而積累起來的、沒有融化的、一直縈繞在心頭又渴望釋放掉的一種情緒。

“恨”的情緒經(jīng)常出現(xiàn)在韓國(guó)的影視劇中。/《辯護(hù)人》截圖

政府和財(cái)閥早就注意到，一旦這個(gè)情緒爆發(fā)，將產(chǎn)生惡劣影響。

因此在上世紀(jì)末，就引進(jìn)了日本和美國(guó)的企業(yè)管理辦法，其中一點(diǎn)是意識(shí)形態(tài)的管理越來越高明，手段也越來越先進(jìn)。

實(shí)際上，在看金智英的反抗，以及《寄生蟲》這樣一類文藝作品時(shí)，就是發(fā)泄怨氣的一種方式。

但諷刺的是，這一類的文藝作品，實(shí)際上也是財(cái)閥的產(chǎn)物。

以拍成影片的《82年的金智英》為例，發(fā)行方就是韓國(guó)的樂天，樂天和其他兩個(gè)集團(tuán)，控制著韓國(guó)所有的電影屏幕。

當(dāng)然最有代表性的要數(shù)《寄生蟲》。

希杰娛樂就是從三星公司分離出來的影視制作公司。/視頻截圖

《寄生蟲》的制作和發(fā)行公司，是希杰娛樂公司（CJ Entertainment，越南的發(fā)行也是由這家公司獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，以下簡(jiǎn)稱“希杰”）。

最初，韓國(guó)并沒有希杰。

但以電子產(chǎn)品聞名的三星注意到，韓國(guó)的錄像帶出租和租賃市場(chǎng)的規(guī)模不斷擴(kuò)大（1992年已經(jīng)到了10億美元）。

所以三星決定試水影視行業(yè)，投資的第一部片子是1992年制作的《結(jié)婚的故事》。這部影片一舉登上年度最佳影片。這么一來，從電影的投資制作到發(fā)行和出售，都變成了三星自己的收益了。

《結(jié)婚的故事》劇照。/視頻截圖

三星索性成立了三星娛樂集團(tuán)，并從中分家出了希杰。

希杰掌門人是李孟熙（2015年去世后，由其長(zhǎng)子李在賢負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)），是三星創(chuàng)始人李柄喆的長(zhǎng)子。

這個(gè)時(shí)期，韓國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)投資方已經(jīng)被三星、大宇和現(xiàn)代的財(cái)閥所壟斷。

很難確定是因果關(guān)系還是利益關(guān)系，當(dāng)這些財(cái)閥進(jìn)入韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)后，時(shí)任總統(tǒng)金大中在1998年將文化產(chǎn)業(yè)列為國(guó)家支柱性產(chǎn)業(yè)，隨后還頒布了一系列產(chǎn)業(yè)扶持政策，電影被視為新的“朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。

當(dāng)政策落地以后，美國(guó)《綜藝》雜志統(tǒng)計(jì)（1998-2005年），韓國(guó)本土共有48只基金募資5.35億美元直接投資于電影項(xiàng)目的制作和宣傳。

盡管此后影視業(yè)投資者的回報(bào)率有過大起大落（李明博政府對(duì)影視行業(yè)就不大友好，封鎖了資金和發(fā)行渠道），但就中國(guó)觀眾而言，韓國(guó)電影在這些年來，從主題到表現(xiàn)手法，都在不段地獨(dú)到和成熟，尤其是以反思人性和社會(huì)進(jìn)步的影片為主。

產(chǎn)業(yè)的良性發(fā)展，也為一些普通人創(chuàng)造了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，比如《色即是空》的導(dǎo)演尹濟(jì)均，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的他在1997年金融危機(jī)的時(shí)候，被告知休假1個(gè)月但不給工資，由于經(jīng)濟(jì)壓力，他開始寫東西掙錢，不小心獲得了一家公司征集劇本比賽的第一名。

他于是變成了編劇，后來又成了導(dǎo)演。

《寄生蟲》導(dǎo)演奉俊昊同樣也并非影視專業(yè)出身（延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系），但在和社會(huì)的磨合中，他找到了自己的生存方式。

教育仍是目前改變韓國(guó)人命運(yùn)的有效之路，圖為首爾梨花女子大學(xué)。/胡同

這些例子都讓韓國(guó)的普通人看到了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，盡管他們只是極少數(shù)。

或許，這就是一種高明的、發(fā)泄韓國(guó)人心中的“恨”的方式之一。

人心少了“恨”，生活自然也就變得相對(duì)平和了。

在這種沖突和紛爭(zhēng)中，韓國(guó)一邊發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一邊疏導(dǎo)國(guó)內(nèi)矛盾，不知不覺地韓國(guó)的人均GDP已經(jīng)達(dá)到了3.14萬美元（2018年），但不知道剔除財(cái)閥的收入，人均會(huì)變成多少。

韓國(guó)財(cái)富分配不均的問題在2016年以后越發(fā)嚴(yán)重，圖為首爾街道一角。/胡同

如果財(cái)閥能在影視業(yè)取得如此的成就，在社會(huì)生活和生產(chǎn)領(lǐng)域的其他方面，又怎么會(huì)缺席。

這種社會(huì)模式是否可持續(xù)？

在張夏成看來，韓國(guó)的財(cái)閥在國(guó)家經(jīng)濟(jì)的中比重過大，缺乏透明度和責(zé)任感都是未來韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的隱患。

但是否不可續(xù)呢？