各人任意而行的講章(各人任意而行的講章是什么)
寒冬已至，偎著暖爐，窗外熟悉的喧囂變成一派岑寂，木葉蕭蕭，長(zhǎng)夜漫漫，且來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)這紅塵世間的往事。
古老往昔的時(shí)光，猶如童話中沉睡的公主，在逝去的時(shí)空之夢(mèng)中，時(shí)時(shí)發(fā)出輕聲的呢喃，那是歷史深處傳來(lái)的回響，穿過(guò)千百年的時(shí)光，來(lái)到今天我們的耳朵里。仔細(xì)聆聽(tīng)，我們會(huì)聽(tīng)到市井小販的吆喝叫賣，會(huì)聽(tīng)到文人雅士的詩(shī)酒酬唱，會(huì)聽(tīng)到舞臺(tái)歌女名伶的曳聲歌唱，會(huì)聽(tīng)到孩童玩耍著只在破舊的故事書(shū)里才提到的游戲時(shí)發(fā)出的嬉笑，會(huì)聽(tīng)到搖著扇子的仕女在傾訴衷腸，會(huì)聽(tīng)到頭一次看到電影的歡呼，也會(huì)聽(tīng)到燈光熄滅時(shí)的落寞，還有沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的鼾聲。
桃花扇底，明清易代之際的浮華與蒼涼，眾聲喧嘩下的士人以自己的進(jìn)退行止，醞釀出一場(chǎng)衰世的嘉年華會(huì)。社會(huì)的斷裂與延續(xù)，涌動(dòng)著逸樂(lè)與彷徨的浪潮，匯成了所謂的滾滾紅塵。千百年來(lái)，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，仿佛迥然不同，但又如此相同。
誠(chéng)然，看慣了屏幕上小視頻的現(xiàn)代人，也不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)不知從古至今演了幾百遍的雜劇而呼叫喝彩。但是，總在某個(gè)時(shí)候，我們會(huì)懷念深巷里傳來(lái)的叫賣聲，會(huì)想念深夜地?cái)偭疗鸬臒艋穑瑫?huì)回憶起最近一次在影院放映廳里與戀人等待著片尾可能存在的彩蛋——我們骨子里依然熱愛(ài)著這喧囂的紅塵世間，因?yàn)椋@便是我們熱乎乎的生活。
本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》11月25日專題《紅塵戀戀》的B02-03版。
「主題」B01丨紅塵戀戀
「主題」B02-B03丨戀戀在此間
「主題」B04-B05丨紅塵有所思：明清中國(guó)的“嘉年華”——專訪李孝悌
「藝術(shù)」B06丨《繪畫(huà)三故事》：從文學(xué)進(jìn)入繪畫(huà)的三種可能
「文學(xué)」B07丨西米克《瘋子》：捍衛(wèi)好奇
「訪談」B08丨娜塔莉·戴維斯：歷史學(xué)家沉默的過(guò)去，可以寄希望于電影
撰文 |李夏恩
“山中讀書(shū)別有一番滋味，尤其是早晨，清新的泥土氣息隨著翠綠的青草之浮動(dòng)，吹到面前，仰望可愛(ài)的朝陽(yáng)，映在山巔上的密林中，所謂‘清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深……’的境界也算頗領(lǐng)略一二了。”
這般情致，真?zhèn)€宛如生活在宋元詩(shī)詞書(shū)畫(huà)之中。然而這并非悠遠(yuǎn)的往昔時(shí)光，僅僅是半個(gè)多世紀(jì)前的光景。這是1957年9月8日，年輕的學(xué)生林毓生寫(xiě)給他的老師、著名哲學(xué)家殷海光的書(shū)信，描述自己的獅頭山海會(huì)禪寺的讀書(shū)生活。
此時(shí)的林毓生不過(guò)二十三歲，信中所述寺中讀書(shū)生活，卻宛如舊時(shí)隱逸山寺的文士，一如他在信中引述唐人常建《題破山寺后禪院》中的名句——千年前，寺院便已是文士僦居讀書(shū)之所。諳熟掌故者，在讀過(guò)這封書(shū)信后，或許更會(huì)因之會(huì)心一笑。那篇著名唐代愛(ài)情傳奇《鶯鶯記》，便是以一位張姓書(shū)生在寺中讀書(shū)開(kāi)篇的。這位張生“游于蒲，蒲之東十余里，有僧舍曰普救寺，張生寓焉”，并因此偶遇上那位崔鶯鶯小姐，一場(chǎng)曠世奇戀由此拉開(kāi)序幕。這段詩(shī)人元稹影寓自況的愛(ài)情傳奇，在元人撰寫(xiě)雜劇《西廂記》時(shí)，特意對(duì)張生寓居寺院的原因加以渲染，只聽(tīng)得那張生上場(chǎng)自言道：
“昨日見(jiàn)了那小姐，倒有顧盼小生之意。今日去問(wèn)長(zhǎng)老借一間僧房，早晚溫習(xí)經(jīng)史；倘遇那小姐出來(lái)，必當(dāng)飽看一會(huì)。”
林毓生（1934年8月—2022年11月22日）與他的老師殷海光（1919年12月5日—1969年9月16日）合影。
寺院，本是紅塵之外的避世之地，卻成了紅塵中人上演俗世愛(ài)戀的舞臺(tái)。從古至今，似乎從未有人覺(jué)得這有什么不對(duì)。事實(shí)上，就算寺院不作戀愛(ài)私會(huì)之地，便是“早晚溫習(xí)經(jīng)史”，也是讀書(shū)人為了紅塵中一博功名。
林毓生在寺中讀書(shū)，既非為了寺中同寓的紅粉佳人，也非為了博取紅塵功名而去念茲在茲高頭講章里的子曰詩(shī)云。那幾晚月色正好，他“常搬一把椅子在小徑上獨(dú)坐，月涼如水，山風(fēng)呼嘯，順?biāo)疂就ィ瑥浡倪h(yuǎn)處，一二點(diǎn)農(nóng)家幽黃的燈火孤獨(dú)地?fù)u曳著”——此景此情，果真如出脫紅塵俗世一般，而他的腦畔回蕩的卻是愛(ài)因斯坦對(duì)宇宙的體悟，是克拉克洪（Clyde Kluckhohn）旁征博引的遐思，是阿克頓爵士（Lord Acton）的名言，是海耶克（Friedrich A. Hayek）的雋語(yǔ)，還有孟夫子“動(dòng)心忍性，增益其所不能”的訓(xùn)誨。
這些哲人學(xué)者的思想，并非山寺深林中的空谷回音，而是從這幽遠(yuǎn)猶如紅塵外境的所在，如羽箭般直射紅塵俗世的鵠的——那盤踞綿亙于紅塵中的千年傳統(tǒng)，是否可能透過(guò)注入新的思想，得到“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，為神州赤縣在這滾滾紅塵中開(kāi)辟出新的生機(jī)？
世間紅塵有一種魅力，讓人眷戀不舍。哪怕是暫別紅塵，只要沾染過(guò)這紅塵的屑?jí)m微粒，也會(huì)為之動(dòng)容，為之神往。因?yàn)槟抢锊粌H有名、有利、有情、有愛(ài)，有無(wú)盡的嗜欲和無(wú)窮的想象，還有，能讓人出入紅塵世間的夢(mèng)。
俯瞰紅塵滾滾來(lái)
展開(kāi)這幅畫(huà)卷，進(jìn)入這個(gè)紅塵中的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)如此喧囂吵嚷，以至于進(jìn)入其中的人樂(lè)此不疲，不愿被孤寂驚醒。
誠(chéng)然，這畫(huà)卷有個(gè)大名鼎鼎的題名《清明上河圖》——但它并非出自北宋末年名家張擇端的妙筆，而是晚明時(shí)代蘇州某個(gè)不知名的畫(huà)匠作坊批量生產(chǎn)的西貝貨。縱使歷經(jīng)歲月淘洗，流傳至今的贗本《清明上河圖》依然至少有四十余卷，散落于全球各地的博物館、拍賣行和私人藏家手中。盡管與那幅聞名遐邇（同時(shí)也妾身未明）的真跡相比，這些畫(huà)卷皆屬偽造，甚至偽造得與真跡相差不啻千里萬(wàn)里。可以想見(jiàn)，當(dāng)年的偽造者們有多么的隨意。但恰恰是這份隨意，卻讓觀者可以看到另一個(gè)繁華的紅塵世間。這個(gè)紅塵世間并不屬于數(shù)百年前的遙遠(yuǎn)宋代，而是自己身邊活靈活現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)人間。
從某種程度上說(shuō)，畫(huà)卷制造出一種類似神魔小說(shuō)中的視覺(jué)奇觀，讓觀者就像一只大鳥(niǎo)一樣，跳脫于紅塵之上，站在云端，以一種全新而陌生的方式，俯瞰著這個(gè)自己熟悉得不能再熟悉的紅塵世間——須知，那是在直升機(jī)尚未發(fā)明的年代，唯有傳說(shuō)中的神靈方能站在云端俯瞰腳下滾滾紅塵，蕓蕓眾生——就在展開(kāi)畫(huà)卷的那一刻，人似乎成為了神靈。
最先映入眼簾的，是屋脊。成片的屋脊，猶如小說(shuō)《封片連》中所描寫(xiě)的那樣：“眼下，一個(gè)個(gè)屋脊，大大、小小、高高、矮矮，豎的，橫的，有的是雙脊，有的是一個(gè)大脊帶一個(gè)小脊，仿佛灰色的寧?kù)o的浪。”
畫(huà)面上毫無(wú)疑問(wèn)是陽(yáng)光明麗的春日，空氣透明得可以看清街市上每個(gè)人的一舉一動(dòng)。你可以看到一個(gè)男子一邊挎著的籃子里臥著一只蘆花雞，而另一只胳膊則夾著一只肥鵝，臉上寫(xiě)滿了得意的表情。你能看到他走過(guò)的藥鋪門外懸掛著“小兒內(nèi)外方脈藥室”的招幌，旁邊，還掛著一個(gè)眼睛的招牌，表明正在里面給小孩把脈的醫(yī)生，在眼科上也有秘方要訣。你能看到藥鋪后面深宅大院的小樓桌子上，放著一部書(shū)和一只天青色的瓶子。你還能看到宅院旁邊裱畫(huà)鋪里的師傅正手持棕刷裱糊一幅畫(huà)——有沒(méi)有可能裱糊的正是你望著的這幅呢？
明代仇英款《清明上河圖》局部，當(dāng)為晚明蘇州畫(huà)匠偽造的贗本，即所謂的“蘇州片”。
畫(huà)中的人物誠(chéng)然被畫(huà)家永遠(yuǎn)定格在了筆下的這一時(shí)刻，但畫(huà)卷中充溢著各式各樣的細(xì)節(jié)，蘊(yùn)含著的無(wú)盡活力，卻給人以一種俯瞰紅塵眾生的真實(shí)感。為了獲得這種感覺(jué)，所費(fèi)似乎并不高昂。晚明收藏家李日華在他的日記中提及，這類偽托名家的《清明上河圖》，在北京雜物鋪即可買到，每卷不過(guò)價(jià)值一金而已。
一金，即一兩白銀，在晚明時(shí)期，這大概相當(dāng)于一石米的價(jià)格。盡管俯瞰紅塵眾生只需要不過(guò)一金，但可以肯定的是，畫(huà)中絕大多數(shù)被俯瞰的紅塵眾生，是消費(fèi)不起這“一金”的。就像那個(gè)挎著蘆花雞和肥鵝的男子，如果他在地上撿到一兩白銀，他大概會(huì)興奮得整夜睡不著覺(jué)。
清人《金瓶梅》敷色本插圖，請(qǐng)注意圖中眾人衣著服飾，可以從華貴程度分辨出不同的階層。
《金瓶梅》可算是晚明紅塵俗世生活的縮影，西門慶生藥鋪聘請(qǐng)的傅伙計(jì)，每月的月銀才不過(guò)二兩，而他找來(lái)做文書(shū)的溫秀才，月銀才不過(guò)三兩。這樣的一幅畫(huà)，相當(dāng)于傅伙計(jì)半個(gè)月的工酬，抑或是溫秀才幾案忙碌十天的所得。
不妨再對(duì)照一下《醒世姻緣傳》中記錄的各樣什物的價(jià)格，或許能對(duì)畫(huà)中描繪的絕大多數(shù)人的境況有更多了解。譬如畫(huà)中成衣鋪中販賣的衣服和布料，青布夾襖每件四千五分，潮藍(lán)布每件三錢二分，綠梭布每匹四錢五分。向前看，有一群小孩正在私塾里念書(shū)，他們的學(xué)費(fèi)是每月五分，私塾里有八個(gè)孩子，那么這位老師一個(gè)月能拿到的學(xué)費(fèi)不過(guò)四兩。在私塾旁邊的一戶人家，他們的小院如果是租住的話，那么“賃三間小房連家具每月一兩”。一家三口每月生活費(fèi)，差不多也是一兩。一兩銀子的一幅畫(huà)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像是今天我們拿出一個(gè)月的生活費(fèi)去買一個(gè)卡通人物的爆款公仔一樣，下場(chǎng)可想而知。
畫(huà)中的紅塵眾生，大都只有被俯瞰的資格，那么有資格居高臨下俯瞰他們的人，畫(huà)中倒也出現(xiàn)了，畫(huà)面中間有一幢門前立有“學(xué)士”牌坊的宅院。居住在這般府邸的主人，自然不會(huì)因?yàn)橐粌摄y子撓頭。只是畫(huà)中但見(jiàn)宅院深深，樹(shù)木掩映，主人卻不見(jiàn)蹤影。
這似乎表明有資格俯瞰紅塵眾生的人，是不能被俯瞰的。但事實(shí)上，畫(huà)家倒沒(méi)有如此勢(shì)利，在大街上，我們看到有仆從撐傘隨侍在旁的騎馬官人，而在一座匾額題為“武陵臺(tái)榭”的小樓上，身著朱紫青色袍服、頭戴紗帽的縉紳官員，正在欣賞歌姬樂(lè)舞，欣賞這樣的一場(chǎng)歌舞表演，總數(shù)總要百兩之巨。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，購(gòu)買這樣一幅畫(huà)作，自然也并非難事。但在北京雜物鋪便能買到的偽造畫(huà)作，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，著實(shí)不屑一顧——他們不需對(duì)著畫(huà)中紅塵眾生垂眼俯瞰，他們本身已然凌駕于眾生之上。
但有趣的是，他們同樣也出現(xiàn)在畫(huà)作之中，在紅塵世俗的畫(huà)家筆下，他們同樣是紅塵俗眾中的一員。同樣也要接受俯瞰與審視——這或許是紅塵俗世最意味深長(zhǎng)之處，無(wú)論貧富貴賤，至少作為紅塵中人，一律平等。
但更可能的是，在描繪蕓蕓眾生的人眼中，他們都不過(guò)是紅塵俗世的點(diǎn)綴而已。
明代閔齊伋刻本套色《西廂記》版畫(huà)。
市井雜音，是紅塵之眾的力量
“繪家相傳《清明上河圖》，大都摹寫(xiě)都會(huì)太平之盛”。
一位畫(huà)卷的觀看者在跋語(yǔ)中如是寫(xiě)道。是的，你、我皆是紅塵俗世的點(diǎn)綴，是蕓蕓眾生中的微粒，是畫(huà)卷中成百上千個(gè)人物中寂寂無(wú)名的一員。
仇英款《清明上河圖》局部，兩個(gè)打架的人在互揪頭發(fā)。
表面上看，這話說(shuō)得確實(shí)不假，一眼望去，畫(huà)卷上紅塵俗世的眾人，確實(shí)猶如今天精心剪輯過(guò)的都市劇一樣，在大街上往來(lái)忙碌，各個(gè)安分守己。然而仔細(xì)觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。比如，就在剛才提到的那家小兒藥鋪的門口，有兩個(gè)打著赤膊的家伙，互相揪住了對(duì)方的頭發(fā)，正打得不可開(kāi)交，右邊的那個(gè)，明顯占了上風(fēng)，他狠狠揪住了對(duì)方的發(fā)根，而對(duì)方僅僅是抓住了他的發(fā)梢，弄得對(duì)方只得被拽著抻脖低頭，但還奮力頑抗著，于是這家伙得意之情溢于言表。這般景象，真是活像魯迅筆下阿Q和小D的那場(chǎng)著名的決斗：
“他手里沒(méi)有鋼鞭，于是只得撲上去，伸手去拔小D的辮子。小D一手護(hù)住了自己的辮根，一手也來(lái)拔阿Q的辮子，阿Q便也將空著的一只手護(hù)住了自己的辮根。從先前的阿Q看來(lái)，小D本來(lái)是不足齒數(shù)的，但他近來(lái)挨了餓，又瘦又乏已經(jīng)不下于小D，所以便成了勢(shì)均力敵的現(xiàn)象，四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，至于半點(diǎn)鐘之久了。”
豐子愷為魯迅《阿Q正傳》所繪插圖，描繪阿Q和小D互揪辮子打架的情節(jié)。
魯迅定然沒(méi)有看過(guò)這幅畫(huà)作，自然也未必是從中獲取靈感，他筆下的這場(chǎng)揪辮子的決斗，自然是對(duì)身邊見(jiàn)聞的描摹，不然也不會(huì)猶如羽毛般精細(xì)得令人喉嚨干癢。而從某種角度上說(shuō)，這幅紅塵畫(huà)卷的描繪者，或許也是刻意將自己眼中所見(jiàn)加入畫(huà)作之中。
不得不承認(rèn)，如果沒(méi)有畫(huà)中這個(gè)揪頭發(fā)打架的細(xì)節(jié)的話，那么整幅畫(huà)會(huì)立時(shí)遜色不少，恰恰是這組所謂太平都會(huì)協(xié)奏曲中的不和諧的音符，為這幅畫(huà)卷更添上幾分真實(shí)氣息——偌大一個(gè)城市，豈會(huì)沒(méi)有個(gè)打架斗毆的人呢？紅塵之所以是紅塵，就在于它并非是極樂(lè)凈土般的和諧完滿，而是充滿了種種不和諧的音符的嘈雜喧嚷。晚明時(shí)期，客居北京的文士王思任，在游覽安定門外郊游勝地滿井后，如此描述他眼中的郊游人群：
“巾者帽者，擔(dān)者負(fù)者，席草而坐者，引頸勾肩、履相錯(cuò)者，語(yǔ)言嘈雜。賣飲食者，邀呵“好火燒——好酒——好大飯——好果子——”貴有貴供，賤有賤鬻。勢(shì)者近，弱者遠(yuǎn)，霍家奴驅(qū)逐態(tài)甚焰。有父子對(duì)酌，夫婦勸酬者；有高髻云鬟，覓鞋尋珥者；又有醉詈潑怒，生事禍人，而厥夭陪乞者……而予所目擊，則有軟不壓驢，厥夭扶掖而去者；又有腳子抽登復(fù)墮，仰天露丑者；更有喇唬恣橫，強(qiáng)取人衣物，或狎人妻女，又有從旁不平，斗毆血流，折傷至死者。”
詬啐的聲音、怒罵的聲音、打架的聲音，本就是紅塵市井中必不可少的雜音。因?yàn)檫@些爭(zhēng)執(zhí)吵鬧發(fā)的雜音，才讓紅塵中的這些看似無(wú)有差別的眾生，成為一個(gè)個(gè)不同的個(gè)體。
晚明畫(huà)家張翀繪《田家春斗圖》，文士好像蠻喜歡描繪老百姓打架的情景。
晚明蘇州市民反抗閹黨爪牙的事跡，被改編成為戲劇《清忠譜》，是京劇中最著名的一出劇。這幅畫(huà)是老一代連環(huán)畫(huà)家陸華所繪的連環(huán)畫(huà)《清忠譜》。
記住，記住那張紅塵中的面孔
紅塵如北京暮冬的沙塵一般遮天蔽日，滾滾而來(lái)。但紅塵中人只是如沙塵之眾，卻并不是沙塵。他們形形，各式各樣，有著各自的嗜欲和想法，帶著各自的目的和希冀，在這紅塵中穿行，或相合，或相爭(zhēng)，或擦肩而過(guò)。一如一位旅行者描述的1935年的重慶街景那般：
“人如潮水一般地涌過(guò)去，涌過(guò)來(lái)，在中間夾雜了小販的凄絕的歌唱、汽車的吼叫，商店大廉價(jià)的嘶聲哇氣的張羅，車夫的怒罵，飲食店里堂倌的吆喝，高跟鞋蹬蹬的……絕響……混合奏出了刺耳的都市交響樂(lè)。”
20世紀(jì)初來(lái)華社會(huì)學(xué)家西德尼·甘博拍攝的重慶街景。
群像，仿佛才是紅塵眾生的標(biāo)準(zhǔn)像，但高明的作家和學(xué)者，在面對(duì)紅塵中的書(shū)寫(xiě)或是研究對(duì)象時(shí)，絕不會(huì)像展開(kāi)《清明上河圖》一樣，仗著自己花了區(qū)區(qū)一兩銀子，便草草一掠而過(guò)，得出一個(gè)“都會(huì)太平之盛”的粗陋印象——他們會(huì)仔細(xì)端詳每一個(gè)人物的面孔，猜想他們究竟過(guò)著怎樣的生活，有著怎樣的經(jīng)歷，推想他們有著怎樣與眾相同又與眾不同的人生。
一位聰明的記述者，可以從那些最普通的面孔中，抓住一個(gè)人最與眾不同的地方，有時(shí)是外貌表情，就像汪曾祺筆下的云致秋，“說(shuō)著說(shuō)著話，會(huì)忽然把眉毛、眼睛、鼻子‘縱’在一起，嘴唇緊閉；然后又用力把嘴張開(kāi)，把眼睛鼻子掙回原處”，有時(shí)，則是言談舉止，就像老舍《四世同堂》中的小順兒媽，她的北京話：“遇到理直氣壯振振有詞的時(shí)候，是詞匯豐富，而語(yǔ)調(diào)清脆，像清夜的小梆子似的”。有時(shí)，甚至是一種這個(gè)人獨(dú)有的感覺(jué)，就像老舍《正紅旗下》的那位大姐，在北京冬日的西北冷風(fēng)中的感覺(jué)：
“西北風(fēng)不大，可很尖銳，一會(huì)兒就把大姐的鼻尖、耳唇都吹紅。她不由得說(shuō)出來(lái)：‘喝！干冷！’這種北京特有的干冷，往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不少的牢騷，她也不能不痛快地這么說(shuō)出來(lái)。說(shuō)罷，她加緊了腳步。身上開(kāi)始發(fā)熱，可是她反倒打了個(gè)冷戰(zhàn)，由心里到四肢都那么顫動(dòng)了一下，很舒服，像吞下一小塊冰那么舒服。”
20世紀(jì)初來(lái)華的英國(guó)女畫(huà)家伊麗莎白·基思筆下的老北京城。
如果說(shuō)古代描摹紅塵俗世的畫(huà)家，為制造出作為消費(fèi)商品的畫(huà)卷，在揣摩主顧心理的同時(shí)，注入自己的觀感，因此筆下的紅塵眾生顯得太過(guò)千篇一律而刻板——譬如那個(gè)打架的場(chǎng)景，在許多偽托的《清明上河圖》中都出現(xiàn)過(guò)——那么近代以來(lái)的攝影術(shù)，則多少讓對(duì)紅塵的記錄變得相對(duì)客觀。
誠(chéng)然，一如那句名言“照片不會(huì)說(shuō)謊，但拍照的人卻可能說(shuō)謊”，攝影師可能會(huì)為達(dá)到自己的目標(biāo)而擺弄攝影對(duì)象，比如讓站在鏡頭前的人穿著他平時(shí)不會(huì)穿著的衣服，做出他平日不會(huì)做出的動(dòng)作，如果是有聲攝像，還可能讓他說(shuō)出自己從未想過(guò)的話——這一點(diǎn)在當(dāng)代中國(guó)號(hào)稱“真實(shí)呈現(xiàn)”的紀(jì)錄片中尤為泛濫。但他們可能操控某個(gè)細(xì)節(jié)，卻很難操控全體。那些抓拍的街景鏡頭，特別能體現(xiàn)這一點(diǎn)。而攝影師在拍攝這些人時(shí)，也常能抓住一些意想不到的細(xì)節(jié)。就像19世紀(jì)中葉來(lái)華的攝影師約翰·所觀察到的那樣。他在旅行拍攝中，隨身攜帶的那架照相機(jī)在當(dāng)時(shí)中國(guó)人眼中被視為會(huì)妖法的奇物，因此，他也被傳成是能利用照相機(jī)攝取拍照者元?dú)獾摹胺怼薄５l(fā)現(xiàn)，雖然兒童的肖像照片很難獲得，但是老年人的照片卻很容易得到：
“讓人感到奇怪的是，在這樣一個(gè)將孝道視為首要美德的國(guó)家，兒女們卻不介意把他們上了年紀(jì)的父母帶到洋人那于無(wú)形的神秘裝置前。為了拍攝這些照片，我付給他們一點(diǎn)微不足道的報(bào)酬，這些錢也許可以幫助他們購(gòu)買一具棺材。”
當(dāng)我們?cè)诙嗽斔趶V州拍攝的那張疍家老婦背著小孩子的照片時(shí)，會(huì)不由得想起他在筆記中寫(xiě)下的這段話，也會(huì)注意到他在照片的旁邊寫(xiě)道“照片上的老婦人和兒子一家一起生活在船上，她仍然高高興興地?fù)u櫓撐船，幫忙補(bǔ)貼家用，一邊也幫著照看孫子。她背上的孩子也許是長(zhǎng)孫，那是一家人的驕傲”——照片上的老婦臉上溝壑縱橫，似乎無(wú)悲亦無(wú)喜，背上背著的小孩子則把頭埋進(jìn)阿嫲的背上。
我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)的紅塵眾生中，發(fā)現(xiàn)了她的面孔，也記住了她。
疍家老婦與小孩。
光與塵
紅塵中有著眾多這樣的面孔，看似千人一面，細(xì)看又千人千面，每個(gè)人都有著自己的面孔，自己的表情、言談、舉止，以及掩藏其下的屬于自己的內(nèi)心。每個(gè)人都作為眾生中的一員，奔走在這紅塵之中，四面觀望，皆是紅塵滾滾。
那些因偶然而掠過(guò)或交錯(cuò)的生活，那些因機(jī)緣而別離或交織的命運(yùn)，綿密如落滿灰塵的蛛網(wǎng)一般，覆蓋在這喧嚷紛擾的人世間。日復(fù)一日，以至于我們常常會(huì)因昨天與今天太過(guò)相似，而忘記了今天與明天會(huì)有所不同，就像我們常常會(huì)忘記，我們本是如此特殊而獨(dú)立的個(gè)體，本該和其他人并不相同。我首先是“我”，之后才可能是“我們”。紅塵滾滾而來(lái)，或許己身只是紅塵中的一顆微塵，但即使是這顆微塵，也不應(yīng)就此無(wú)奈地放縱自己在時(shí)代之風(fēng)中飄搖鼓蕩，因?yàn)槲m沒(méi)有自我，而人有，人會(huì)知道自己是自己。
紅塵被描繪成畫(huà)卷，紅塵被拍攝成照片，紅塵被書(shū)寫(xiě)成小說(shuō)和論著，或許在最末，應(yīng)該展現(xiàn)紅塵被拍攝成的電影——這樣的影片委實(shí)太多，不勝枚舉。我們常說(shuō)“戲如人生”，電影展現(xiàn)的是紅塵俗世中形形的人和他們的故事。但畫(huà)卷也好，照片也好，小說(shuō)也好，論著也好，電影也好，乃至于這篇以紅塵俗世為題的文章，都只是對(duì)紅塵中人生活的描摹，卻并不是紅塵本身。
就像在電影院里看一場(chǎng)電影——或許你已經(jīng)忘了最后一次坐在電影院是什么時(shí)候，但請(qǐng)想象放映廳中，燈光熄滅，放映機(jī)開(kāi)啟，投出的光柱在屏幕上放映出活動(dòng)的畫(huà)面，音響發(fā)出配合畫(huà)面的聲音，在兩個(gè)小時(shí)里，你沉浸在電影中人物的生活中，你看到了另一個(gè)與自己不同的生活，并從中尋找心靈的共鳴，就像自己又度過(guò)了一段人生——但電影只是紅塵中的幻象，就像放映機(jī)射出光柱中飄蕩的微塵，而真正的紅塵中人，是看完了這場(chǎng)電影的你，在你的生活中，扮演者主角，在滾滾紅塵中，是一顆名為我自己的微塵。
這便是生活，這便是交織著欲望與希望、無(wú)常與有常，卻又依然讓人戀戀不舍的人世間。
福建漳州白礁慈濟(jì)宮的賽會(huì)慶典，劉拓 攝。
文/李夏恩
編輯/羅東、劉亞光
校對(duì)/張彥君
