1910年，連接中國云南昆明與越南海防港的米軌鐵路滇越鐵路通車，成為中國最早的跨境鐵路通道。作為滇越鐵路的標志性建筑，人字橋已在云南省紅河哈尼族彝族自治州屏邊苗族自治縣的懸崖峭壁間挺立了一百余年。
“人字橋所處的地勢非常險峻，當年修建這座橋時有800多名中國勞工付出了生命。”楊有光說，1907年，他的祖父就在此修橋，他的四叔在退伍后也在這里守橋十余年。
1991年，剛滿18歲的楊有光成為一名預備役民兵，隨后便被分配到滇越鐵路人字橋段，從此開啟守橋之旅，“所以說我們一家三代都與人字橋有著不解之緣”。
初到人字橋，周邊環境十分艱苦。“路不通，附近幾乎沒有村民，一個星期只能吃上一頓肉，還不能放開吃。”楊有光回憶，當時不僅要守橋，平時還要訓練。有不少同伴受不了苦選擇離開，但楊有光堅持了下來。
在守橋人的宿舍樓墻上，“人在橋在，與橋共存”的標語十分醒目。這也是楊有光接過守橋使命時立下的錚錚誓言。他是這樣說的也是這樣做的。30多年來，“人字橋”從部隊駐守轉為地方管理，守橋人員換了一批又一批，堅守時間最長的只有楊有光。
穿上工作服，帶上手電筒，楊有光的日常工作便是巡查人字橋前后隧道內外和大橋，檢查鐵軌和各種設施的安全情況。楊有光和同事們每天要巡查6次，每次來回6公里，多年的堅守使得他對路段情況了如指掌。
人字橋所在路段山高林密、地質復雜，“晴天一身汗，雨天一身泥”成為守橋人和其他鐵路守護工人的真實寫照。遭遇風雨天氣，人字橋周邊的情況更加復雜，看似簡單的巡查工作也會變得危險重重。
楊有光清楚地記得，1996年大年初一，當他結束巡察工作正走到宿舍樓旁時，一塊巨石從山上滾落。眼看躲閃不及，他只能側身抱頭蹲在土堆旁。巨石堪堪從他頭頂劃過，砸中宿舍揚起巨大煙塵。
楊有光正在工作。李嘉嫻 攝
“幸好當時客運火車已經通過，要不然后果不敢想象。”回憶起這件事時，楊有光擔心的依然是火車的安全。
楊有光人生中大部分時光都是在人字橋上度過的，難免無暇顧及家中，陪伴家人的時間一減再減。“我對不住家里的老人、妻子和孩子，陪他們的時間都太少了。”談起家人，這個堅強的苗族漢子濕了眼眶。
2016年，楊有光的兩個孩子住校讀書后，妻子羅瓊芬也隨他一起到人字橋守橋。有了家人的支持和理解，楊有光的心里更踏實了。
滇越鐵路猶如一條鋼鐵巨龍一路向南，默默運行百余載，見證了中國西南地區的現代化進程。楊有光一家三代人，也見證著滇越鐵路的興衰歷史和在新時代煥發出的生機。
盡管如今滇越鐵路不再繁忙，每天只有兩趟列車經過人字橋，但楊有光依舊如34年前一般堅守崗位、一絲不茍，確保過往列車安全無虞。
“人字橋不僅跑火車，也是一件文物，守護好它，我這輩子就值了。”楊有光堅定地說。(完)
