產業突圍，青山窩里盤出金鏈條
在海拔1600米的十萬古田腳下，“90后”紅薯妹劉星正帶領村民種植紅薯。劉星曾在廣東發展，2012年回家探親時，看到不少農作物因缺乏銷路而爛在地里，極為痛心。于是她決心留在家鄉，依托本土特色資源優勢打造紅薯產業鏈，幫助村民解決農產品銷售難問題。
通過帶隊考察學習、引進新設備與技術，劉星深度研發紅薯，制作十余款食品，結合本地奶業特色推出新品，遠銷海內外。如今，劉星以“公司+合作社+農戶+基地”合作生產經營模式，發展8個村300余戶村民種植紅薯1200多畝，盤活農村剩余勞動力和閑置生產資料，成了大家心中的“領頭雁”。
城步干部深諳“靠山吃山”的新內涵，深入實施“奶業擴能、果蔬補鏈、茶葉復興、以竹代塑、油茶提質”五大工程，完善“南牛北羊”“南茶北桔”產業布局，培優做強蜂蜜產業。梯度培育南山牧業、南山鄉村、羴牧科技等一批具有帶動力、競爭力的龍頭企業。
同時，城步實施地理標志農產品保護工程，著力打造“中國南方乳業之都”“湖南第一峒茶”“高山延季蔬菜”“特色苗鄉水果”“以竹代塑先鋒產業”等一批響亮品牌。當生態稟賦撞上全鏈思維，“白云深處”的土特產正蛻變為縣域經濟的金名片。
人才扎根，山溝溝里播下智慧種
城步縣儒林鎮電商產業園內，最美巾幗奮斗者、中國青年五四獎章獲得者楊淑亭面對直播鏡頭，熱情地與粉絲互動。她19歲時因車禍高位截癱，23歲開啟創業之路，33歲成為遠近聞名的致富帶頭人，用14年創造了一個逆風翻盤的奇跡。
楊淑亭創辦的萬紅花卉合作社與湖南七七科技股份有限公司，生產仿真花、箱包等工藝品遠銷國外，在縣域設置30多個花卉組裝代理點、2個扶貧車間，帶動30多個村1386人增收，引領67名殘疾人就業。
城步實施的“1+10”人才政策體系，正在重塑山鄉基因：蘭蓉、丹口、金紫3個鄉鎮4個村秋月梨合作社組成產業聯盟，實現人才資源的共建共享；30多位鄉土專家組建“苗醫苗藥協會”，讓千年苗醫藥熠熠生輝；新媒體協會用生動筆觸與鏡頭傳遞城步發展好聲音，為區域建設持續注入澎湃動能。
全國鄉村文化和旅游帶頭人、“湖湘工匠”伍前金在創作刺繡作品。 城步縣委宣傳部 供圖
更令人欣喜的是，在湘桂邊界的城步五團鎮，全國鄉村文化和旅游帶頭人、“湖湘工匠”伍前金以針為筆、以線為墨，在傳承千年的苗繡技藝中深耕不輟，創立苗繡文化研究所、培訓學校、開發公司及民俗旅游公司“四所(司)”，構建“研究+培訓+產銷+文旅”全鏈條模式。
伍前金已累計培訓農村留守婦女1800人次，帶動300余人脫貧致富，實現社會效益與經濟效益雙豐收。“我要證明，大山深處也能長出國際范！”
文脈薪傳，馬燈照亮鄉村共富路
夜幕降臨時，城步汀坪鄉蓬瀛村肖家甸紅豆杉樹旁的農戶家里飄出陣陣油茶香。百歲老人陽秀姑坐在自家的火塘旁，墻上的老馬燈映照著游客聆聽“紅軍過蓬瀛”紅色故事的面龐。
蓬灜村是紅軍長征入邵第一鄉第一村，紅軍過蓬灜并在村內留下大量的歷史遺跡。近年來，蓬瀛村用好紅色歷史遺跡，深挖紅色旅游資源，修繕“蓬瀛鄉蘇維埃政府舊址”“紅軍臨時司令部舊址”“特派員軍事會議舊址”“萬人軍民大會整訓舊址”等革命遺址，大力推動紅色旅游發展，成為全國文明村鎮、湖南省鄉村振興示范村、湖南省紅色文化與民俗文化傳承基地。
城步干部在文化振興中找準了“古今對話”的密鑰，將文化IP轉化為共富密碼——“老山界”黨性教育基地以紅色根脈為筆，在青山間勾勒出五團、南山等周邊70余戶農戶的民宿經濟錦繡版圖；月亮樓苗繡工坊以苗家錦繡為線，讓指尖銀針在青帕上繡出生活新篇，留守婦女的笑靨里，綻放著月均三千的錦繡期許；丹口吊龍舞動千年風露，于鱗光閃爍間破譯鄉村振興的鎏金密碼，讓非遺在產業沃土結出富民碩果。
蘭蓉鄉水源村苗獅隊以青山為幕，于時光長河里種下非遺薪火——定期開堂的苗獅培訓班，將祖輩的獅舞密碼悉心研磨成春泥，滋養著少年們眼底的星光。
苗獅傳承人陳本豪所說：“以前覺得老手藝要失傳，現在成了‘傳家寶’。”從紅色基因到非遺薪火，一脈相承的人文之光，正化作鄉村振興的璀璨星河。
青界山林場人工營造的萬畝杉木林。 城步縣委宣傳部 供圖
生態蝶變，苗嶺深處的綠色交響
湘桂邊界褶皺的山巒間，云霧如翡翠織就的輕紗，常年繚繞于城步千頃林海。南山國家公園候選區似一枚綠寶石嵌于群峰之中，十萬古田濕地波光粼粼，林麝與云豹棲息地的原始森林舒展著億萬年的肌理，苗族吊腳樓在古樹間若隱若現，勾勒出人與自然共生的壯美畫卷。
然而曾幾何時，沿河沙場的轟鳴碾碎了溪流的清唱，小水電站的壩體阻斷了魚類洄游，山林中斧鋸聲蓋過百鳥晨歌，讓這片土地傷痕累累。轉折始于一場刀刃向內的生態革命，巫水河畔沙場在機械轟鳴聲中偃旗息鼓，保護區內數座小水電站有序退出，裸露的河床在生態修復的春雨中重獲生機，斷流溪澗再現游魚嬉戲。
當地政府推行生態林補貼政策，讓163.89萬畝生態林納入保護，公益林年補助2054.36萬元；曾經的伐木工人放下斧鋸，經系統培訓后變身生態護林員，年均增收上萬元，實現“護林能致富”。
如今的城步，生態治理成效斐然。污染防治攻堅戰取得顯著成效，生態建設實現歷史性突破，環境保護工作持續深化，縣域生態文明建設水平得到全面提升，先后獲評“國家級生態示范區”“中國最具影響力文化旅游百強縣”“省級生態文明建設示范區”“湖南省森林城市”等稱號，“生態城步、魅力苗鄉”的品牌形象愈發鮮明生動，底色更加鮮亮。
黨建引領，壟畝之上繪振興藍圖
初春的暖陽斜斜鋪展在泛著泥土氣息的田野上，搶在春耕生產的忙碌序幕拉開前，城步長安營鎮高標準農田建設現場已鋪開實干畫卷。泛黃的規劃圖紙平整地攤開在收割后裸露的稻茬間，鎮黨委書記帶著黨員先鋒隊隊員圍坐在濕潤的田埂上，一場別開生面的“田埂會”正熱烈進行。
“灌溉渠再挪三十米，就能多保兩戶稻田”“這個彎道農機掉頭困難”……沾滿泥點的圖紙在人群中傳遞，筆尖劃過處，既有灌溉管網的精準走位，也標注5處機耕道錯車平臺的增設位置。這些來自田間地頭的真實需求，最終化作設計院的修改意見。
在城步的田間地頭，這幅以泥土為底色、以腳印為筆觸的“作戰圖”正在不斷延伸——每一道修改的渠線都是初心的刻度，每一次沾滿泥土的握手都是使命的傳承，每一聲苗語的宣講都是信仰的回響。這種“一線工作法”，正是城步基層干部的常態。
商務部駐蔣坊鄉竹聯村第一書記王楷文的手機里，保存著兩張對比鮮明的照片：一張是2024年他剛駐村時，穿著T恤、皮鞋汗流浹背地幫農戶收割稻谷時的身影；另一張是2025年春天，他穿著雨衣雨靴站在平板橋上疏通河道堵塞物時，村民隨手抓拍的鏡頭。
正如王楷文日志中所寫：“當我們把辦公地點搬到田埂上，把政策文件翻譯成鄉音土語，把科技課堂開在竹林深處，黨心與民心就像苗家吊腳樓的榫卯結構，在一線的磨合中越嵌越緊。”
