“數量有限，搶到就是緣，干爸干媽想不想要？”廖總激情高呼，評論區應聲刷過一片“想買”。通過這種方式，盧夢外婆搶購了即將過期的面粉、未開封便生銹的菜刀、三無保健品、假的黃金玉器及從未用過的高仿大牌化妝品。

　　某種程度上，私域直播間的消費者都經過了精準篩選。盧夢告訴《中國新聞周刊》，私域直播間不公開對外，非邀請不可入。外婆常去的直播間，準入門檻是45歲以上。在超市店長的后臺可以看到每位用戶的觀看時長。那些準時守候，并能搶到不定時放送福利券的老人，通常被標記為高付費意愿用戶。

　　不久前，16個省市消協組織(委員會)聯動調查“私域直播亂象”，發現私域直播間通常通過組建微信群、以贈送雞蛋等小利為誘餌，將老年人群體誘導至線上平臺，進而利用簽到獎勵、積分兌換、限時促銷等方式，增強用戶黏性。在直播過程中，商家普遍存在虛假宣傳、假冒專家、夸大功效等違規宣傳行為，所售商品也存在價格虛高、物流信息不透明等問題。

　　更有甚者，利用私域直播的封閉性對老人實施欺詐。鐘玉母親剛退休不久，深陷私域直播間的“國恨家仇”，為支持“受苦受難”的主播，鐘玉母親在一個月內下單53筆，花費超過11萬元。

　　鐘玉母親常去的一個直播間名為“家人們回家了”。主播自稱陳晨，是一名胳膊打著石膏板的年輕女性。她聲稱，這傷是在幫“爸爸媽媽們”爭奪藏品時被“壞人”槍擊所致。

　　該主播推銷的所謂“一錯千金”藏品，被描述成幕后大佬朱總為普通百姓謀取的福利：購買者可月領補貼、補繳社保，免費入住養老院，身故后還能獲98000元喪葬費。主播甚至宣稱，該藏品最遲到2028年2月，在人民大會堂或香港佳士得拍賣，起拍價就是120萬元。

　　然而，“一錯千金”究竟是什么，是“錯版幣”還是“古幣”？在近兩個小時的直播中，主播只字未提。商品鏈接中沒有詳細介紹，只有一張包裝圖，標價2888元。

　　“劇情簡直太荒誕。”鐘玉曾用母親賬號進入直播間，看到主播每次介紹完商品，便有“壞人”沖出來“搶奪”。反派包括貪官、外國人，甚至是與主播反目的姐姐。評論區有人提醒主播“注意刀槍”，“把壞人都抓起來”。鐘玉母親也曾堅信，直播鏡頭中的一切都是真實的，而她對主播最大的支持就是不斷下單。

　　“這類私域直播劇本，營造出一種老人在參與‘護寶’的錯覺，讓他們覺得并非被動消費，而是在‘做貢獻’。”復旦大學老齡研究院教授申琦分析，私域直播的核心邏輯是“先構建緊密關系，再從中收割”，而這種基于情感綁定的變現效率極高。

　　南京師范大學的閆欣瑤與同學合作調研的《電子圍城——494位銀發老人的直播間受騙實錄》揭露，在其搜集的494條有效投訴中，私域直播騙局平均涉案金額達10957元，顯著高于公開平臺直播的8173元。

　　線上直播的“水下世界”

　　閆欣瑤開始這一選題的靈感來自親身經歷，家中老人就常看直播買保健品。為了解真實情況，她和團隊不僅訪談受騙老人，還偽裝成受害者家屬接觸了一位名叫“鑫哥”的主播。

　　“主播每天按劇本演繹不同人設，相比帶貨，他們自稱更像演員。”閆欣瑤告訴《中國新聞周刊》，他們平時都在微信群里接活，有人發布新角色需求、上工時間和地點，主播覺得合適就去“試戲”，通過直接開播，認真干一天賺2000元很輕松。

　　“鑫哥”還向閆欣瑤透露，成功接活最重要的就是“看劇本、把握人設”。“鑫哥”之前賣風水用品，行話叫“神口”，靠專屬人設建立信任后，不管他賣什么，觀眾都會捧場。他曾銷售過一款名為“IG黃金球蛋白因子”的食品，主要成分為木糖醇和麥芽糊精，但包裝成保健品，兩盒能賣199元，每賣出一單，主播分成140元左右。“只要劇本人設好，包裝足夠高大上，爆單并非難事。”

　　這類帶有演繹性質的帶貨模式，在公開直播平臺已受到嚴格限制。2021年3月，抖音安全中心就曾發布公告，宣布平臺已對編造離奇故事、演戲炒作等行為進行違規處罰，并在30天內處理了相關違規直播間446個，封禁違規賬號33個。然而，這些主播并未消失，而是轉向了私密性強、監管寬松的私域直播平臺。

　　鐘玉母親關注的另一位主播“小胖”，其抖音直播間在去年停更，隨后轉向了私域。這位博主自稱是侏儒癥患者，遭遇妻子離婚卷走財產，他為了打贏官司，將自己貿易公司里價值百萬的收藏品，“便宜”賣給“爸媽們”。其中包括單價四五千元的“錯版幣”，宣稱等2028年拍賣時起價就有200萬元。直到維權時，鐘玉才意外發現，“小胖”直播間部分商品的退貨地址和“陳晨”直播間的一致，她懷疑這些零散的直播間背后可能由同一團隊操控。

　　“就是將以前的會銷搬到了線上。”央視《財經調查》曾起底“香山真選”直播間，該機構總部一位負責人介紹，目前公司從事私域直播的人大都是從會銷轉行過來。為了逃避監管部門打擊，他們直接改成線上，“私域直播隱蔽性強，外人進不來”。

　　在這位負責人看來，會銷講師能拿捏人心，把很不好賣、價格低的東西高價賣出。就算購買者冷靜下來后發現“故事”漏洞百出，也為時已晚。相比于線下單場面對一兩百人，私域直播將會銷師的“能力”放大，理論上沒有人數上限。而這些產品利潤率極高，線下門店只要吸納的老年會員足夠多，很快就能回本。

　　申琦和團隊在近年來的田野調查也證實，傳統的“地下會銷”正在被“輕巧、隱蔽、低警覺”的線上私域引流所替換。線下的“免費雞蛋、聽講座送運動鞋”只是“外物”層面的誘餌，線上私域的“誘餌”不是具體物品，而是一種“情緒狀態”。通過陪伴、共情、長期觸達，主播將自己裝成老人的“親密對象”，以達到長期收割目的。

　　深度訪談幾十個案例后，申琦團隊發現，在私域“引流—養熟—收割”這套模式下，“養熟”是實現轉化的關鍵，她概括為“情深利往”。私域直播的隱蔽性就在于，它不像線下會銷那樣高強度“洗腦”，而是通過情感植入與信任構建，將主播塑造成“自己人”，再以家人立場進行道德動員，使老年人自愿完成購買，將一場信息不對稱的交易包裝成自主的“正確選擇”。

　　反詐博主“橘子海”為從騙子手中奪回母親，甚至放棄了原本的出國讀博計劃，耗時三個多月與騙子主播周旋。她告訴《中國新聞周刊》，母親退休后很孤獨，一度懷疑自己的價值，就在這時，開始在某公開平臺“聽”直播。

　　據“橘子海”媽媽回憶，最初是為了午休助眠，她專門選擇了一個看著像和尚的主播。對方反復宣稱的“積德行善、孝順父母、做正能量的事”和自己三觀一致，信任對方后，她聽從主播建議，加了其徒弟直播賬號和微信，陸續購入售價999元的“玄龍劍”、號稱“取自華夏龍脈”的3000元手串，以及大量單價不低于300元的保健品。

　　直到今年7月，“橘子海”放假回國，看到家里堆積的產品，才意識到母親陷入騙局。打假反詐過程中，她還要面對母親的敵意。母親不但修改手機密碼防著她，還悄悄給主播發消息說“我女兒在曝光你們，她欺負好人”。對方打來電話，讓母親清空微信聊天和轉賬記錄，母親照做，被騙子利用、銷毀了私下成交的證據。

　　更令“橘子海”后怕的是被“開盒”。因持續曝光，騙子在賬號被封后，向她發送了包含家庭詳細住址的恐嚇私信，還威脅她：“剛剛開始吧！”那些母親曾深信的主播轉而在小號對“橘子海”進行人身攻擊，污蔑其誹謗。直到此時，母親才開始清醒。

　　“這些主播的百萬粉絲大號被封，還有多個十萬粉絲的小號，甚至一段時間后，被封賬號也可能解封。”“橘子海”無奈地表示，這場斗爭似乎難有盡頭。

　　艱難維權

　　如果不是母親在飯桌上說漏嘴，無意間提起“2028年帶著孫女去香港參加拍賣會”，鐘玉仍未察覺異常。在夫妻倆的反復追問下，母親才一點點吐露線上購買藏品的秘密。

　　鐘玉告訴《中國新聞周刊》，那些主播早就提醒過老人“別告訴子女”。甚至用劇本包裝，聲稱這些藏品“稀缺”，不能告訴外人，以防被壞人搶奪。并以“護寶”為由告誡老人不要退貨，“錢可以退還，但中華珍寶會落入外國人手中”。

　　等到子女發現，訂單已超過“七天無理由退還”期限。更讓鐘玉崩潰的是，微信只有賬目提醒，無法查詢具體交易明細。她在社交平臺上求助，才發現母親觀看的直播鏈接，是通過“微樂播”平臺分享到微信聊天中的。關注新平臺賬號后，鐘玉才找到母親的所有訂單。但與常規電商平臺不同，這里的訂單無法點開，也沒有申請退貨的入口，鐘玉只能不斷撥打平臺客服與商家電話，耗時半個月，最終在媒體介入下才艱難完成退款。

　　盧夢的外婆則面臨更絕望的處境。她所網購的私域鏈接甚至不生成訂單記錄，家人只能憑積分推算出老人已消費近2萬元。當他們拿著商品到線下超市理論時，店長以“超一個月”“自愿購買”等理由拒絕退款，甚至敷衍地表示，可將商品寄存在店里“代賣”，“有人買了再退錢”。

　　“私域直播的隱蔽性注定了維權程序異常復雜。”據閆欣瑤從主播“鑫哥”處了解，由于直播無法回放，消費者若想維權，必須提供購買當時的錄屏視頻、對所購產品的權威檢測報告，并準確掌握主播所在地及所屬公司等信息。整個過程不僅耗費大量金錢和時間，更需要運氣。

　　系統性取證艱難，折射出監管面臨的現實挑戰。在10月15日的新聞發布會上，市場監管總局價監競爭局一級巡視員楊洪豐坦言，私域直播多聚集在封閉性強的第三方平臺，平臺管理規則相對較為寬松，平臺管理責任落實尚不到位。同時，機構運營模式多元，包括門店型模式、云店型模式、社區店模式等，上下游產業鏈的形態更加復雜。

　　“核心問題在于私域商業行為未納入傳統監管鏈路。”上海財經大學數字經濟研究院副院長崔麗麗分析，用戶身份可認定，但其在社交平臺從事商業活動的行為沒有納入監管。她建議可以先提升平臺技術識別能力，例如對200人以上的群直播強制要求通過企業微信，從而增加違規成本、強化行為留痕。

　　楊洪豐在發布會現場表示，針對違法行為向私域直播領域蔓延發展、規避監管的趨勢，市場監管總局全程跟蹤調度，將對涉嫌虛假宣傳的私域直播間、私域直播平臺、相關產品生產企業、銷售企業等違法主體實施全鏈條打擊。

　　不久前，微信安全中心發布公告，針對違規直播等外部鏈接加強進一步治理。業內人士分析，這次治理主要針對兩類行為，一是通過H5外鏈直播，二是通過云協作工具平臺分享外鏈，重點涉及保健品、營養品、藥品、假冒偽劣等商品，打擊虛假和夸大宣傳等。

　　“關鍵在于實現穿透式監管，把分散在私域里的‘人—群—貨—錢’重新串聯。”申琦對《中國新聞周刊》分析，相比于地毯式排查，更應讓關鍵環節“可被看見、可被存證、可被溯源”。

　　在申琦看來，當前亂象背后是老年人社交活動與價值認可的缺失。若現實世界無法提供足夠陪伴，“私域騙局”就永遠有市場。監管、平臺與家庭的三方監管應構成有機聯動的閉環系統。“更根本的解決辦法，不在于打擊，而是用真實的聯結與可信的老年服務產品去替代虛假關懷。”

　　(應受訪者要求，文中盧夢、鐘玉、橘子海均為化名)

　　《中國新聞周刊》2025年第42期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權