他走了，香港一夜悲秋

原創(chuàng)毒SirSir電影

沒(méi)想到，這個(gè)周末噩耗讓人猝不及防。

蕭蕭的寒風(fēng)吹過(guò)香港。

7月2日，香港導(dǎo)演、編劇羅啟銳突發(fā)心臟病，在送醫(yī)途中逝世，享年70歲。

7月3日，根據(jù)香港作家沈西城在社交網(wǎng)站上公布的消息，“香港四大才子”之一，香港著名作家、編劇倪匡逝世，享年87歲。

對(duì)于倪匡，很多人熟悉，寫《衛(wèi)斯理》，編《獨(dú)臂刀》，還幫金庸代筆過(guò)《天龍八部》，后來(lái)上電視，做節(jié)目，成為名嘴。

但前者，很多人并不知道。

今天這篇，Sir想先來(lái)寫羅啟銳。

這位香港電影不可或缺的“本土移民”。

01

“移民”

其實(shí)，作為香港電影最著名的夫妻檔之一：

他與妻子張婉婷都是土生土長(zhǎng)的香港人。

普通家庭出身。

畢業(yè)于港大，留學(xué)紐大學(xué)電影，認(rèn)識(shí)了妻子張婉婷，發(fā)現(xiàn)后者經(jīng)歷（港大紐大）與他幾乎同步。

在那個(gè)只有三個(gè)中國(guó)人的班上，他倆相識(shí)，結(jié)為伴侶。

由此開啟了一段長(zhǎng)達(dá)四十年的，與電影結(jié)緣的佳話——

你當(dāng)編劇，我做導(dǎo)演；你執(zhí)導(dǎo)筒，我握筆桿。

△右一張婉婷，右二羅啟銳

70、80年代，香港經(jīng)濟(jì)騰飛，少部分人才剛成為中產(chǎn)，這對(duì)海歸夫妻，是妥妥的高知分子。

也因此，相比于向市場(chǎng)看齊，動(dòng)輒“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的港片。

他倆和當(dāng)時(shí)新浪潮的一代人一樣，想做不同的東西。

而這份不同，之于他倆，就是——

移民。

長(zhǎng)期的留學(xué)生活，讓他們獲得了觀察東西方文化交融，審視傳統(tǒng)與現(xiàn)代勾連的機(jī)會(huì)。

所以，他倆一上手，就是著名的“移民三部曲”。

1984年的《非法移民》，1987年的《秋天的童話》與1989年的《八兩金》。

都是從自己熟悉的題材和故事入手：

“那時(shí)候的紐約還很亂，意大利黑手黨和唐人街的黑幫充斥著這個(gè)城市，每天都有很多事情發(fā)生，每個(gè)人都帶著故事來(lái)到這里。”

《非法移民》就是那個(gè)時(shí)代的故事，講一個(gè)中國(guó)青年在唐人街的生活，為了綠卡假結(jié)婚，結(jié)果無(wú)法收?qǐng)龅墓适拢宫F(xiàn)當(dāng)時(shí)唐人街底層青年的掙扎。

而這部電影，也是夫妻倆的電影處女作、畢業(yè)作，幕后制作大多是兩人同學(xué)，臺(tái)前演員是朋友。

經(jīng)費(fèi)七湊八湊也不夠，后來(lái)邵氏電影方逸華投了100萬(wàn)港幣，結(jié)果一上映就賣了500萬(wàn)，還把金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演收入囊中。

當(dāng)時(shí)觀眾都沒(méi)聽(tīng)過(guò)兩人的名字，還以為他們是美國(guó)回來(lái)的資深導(dǎo)演。

一部電影賺了錢，拍第二部總是很容易。

《秋天的童話》，香港電影愛(ài)情片榜單里的常客。

放在周潤(rùn)發(fā)蔚為可觀的銀幕序列里，也絕對(duì)稱得上佳作。

彼時(shí)，周潤(rùn)發(fā)剛從電視轉(zhuǎn)到電影，一連幾部都撲街，被稱作票房毒藥。

投資方看好許冠文，但兩人堅(jiān)定想用周潤(rùn)發(fā)。

因?yàn)樗砩?ldquo;有一種浪漫氣息”，很符合男主角船頭尺的形象。

投資方怕賠錢，沒(méi)同意。

兩人一商量，直接換了投資方。

結(jié)果沒(méi)等去紐約，《英雄本色》就先來(lái)，周潤(rùn)發(fā)一雪前恥，如日中天。

發(fā)哥很講義氣，你力排眾議，我投桃報(bào)李，在大紅的那一年，特地拿出了整整一個(gè)月檔期去紐約拍戲。

于是，你知道的——

最紅紅不過(guò)鐘楚紅，再發(fā)發(fā)不過(guò)周潤(rùn)發(fā)。

電影故事很俗套，但卻因?yàn)橐粋€(gè)要素，意外打通了東西方文化的壁壘：

階層、文化差異巨大的男女在短暫接觸后，碰撞出了火花，在身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)中，兩人間的情愫，含蓄、克制，且似有還無(wú)，全程沒(méi)有親密接觸，但卻讓人動(dòng)容。

尤其是電影結(jié)尾，用一場(chǎng)重逢，了卻了觀眾的遺憾。

據(jù)說(shuō)投資人曾建議在香港拍，但二人始終對(duì)于“在他鄉(xiāng)”，有著堅(jiān)定的執(zhí)著——

觀眾不熟悉，才會(huì)有疏離感，才會(huì)加劇角色之間的情感互動(dòng)。

正因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)著，《秋天的童話》大火，也避免了與《甜蜜蜜》題材撞車。

當(dāng)然，還有《八兩金》。

同樣是移民的故事，但視角轉(zhuǎn)回了內(nèi)地，改革開放初期。

早年移民美國(guó)，吃過(guò)大苦的猴子（洪金寶飾）回廣東鄉(xiāng)下探親，遇上了做著美國(guó)夢(mèng)，想移民美國(guó)的青梅竹馬，表妹烏嘴婆（張艾嘉飾）。

在歡喜冤家的故事里，不僅表現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，還有每一個(gè)移民故事中，國(guó)人特有的思鄉(xiāng)情愫。

在大時(shí)代的浪潮里，大部分的期望注定都和遺憾相伴。

那種“異鄉(xiāng)異客，身不由己”的復(fù)雜心緒。

正是這對(duì)夫妻檔，早年不斷獲得認(rèn)可的原因。

02

本土

其實(shí)，大部分人知道羅啟銳，一定是那部作品。

《歲月神偷》。

2010年上映，獲得了香港電影金像獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，并斬獲了最佳編劇，最佳男主，最佳新演員，最佳原創(chuàng)電影歌曲五項(xiàng)大獎(jiǎng)，以及當(dāng)年的柏林電影節(jié)水晶熊最佳影片獎(jiǎng)。

是那年香港電影的最大贏家。

甚至到如今，也是香港電影家庭片中評(píng)分最高的那一檔。

而這部片，其實(shí)是導(dǎo)演一早就打算拍的電影。

劇本他80年代就寫好了。

但拿給投資人看時(shí)，十個(gè)有十個(gè)都在想——

“你是誰(shuí)？羅啟銳。誰(shuí)要看羅啟銳的童年故事？”

所以，他決定曲線救國(guó)——

比如先拍個(gè)大家想看的，成龍、洪金寶的童年故事《七小福》。

這是Sir很喜歡的一部電影。

某種程度上，它跟《霸王別姬》很像。

是一部對(duì)舊時(shí)代的挽歌。

又帶有一絲淡淡的悵惘。

當(dāng)年學(xué)戲，大多要簽十分剛烈的“生死契”。

投入于占元門下為徒，學(xué)習(xí)梨園生計(jì)，言明十年為滿。

于期內(nèi)所得錢銀，盡歸于師父收入，食宿衣履盡由于師父負(fù)擔(dān)，無(wú)故禁止回家，中途不準(zhǔn)退學(xué)。

倘有天災(zāi)病癥，各安天命。私自逃走，兩家尋找。頑劣不服，打死毋論。

洪金寶飾演的于占元，跟小豆子的師父一樣，霸道、嚴(yán)厲。

為了讓徒弟們學(xué)到真本事，成角兒，有口飯吃。

心軟的同時(shí)，手上絕不留情。

它取材自七小福的真實(shí)經(jīng)歷。

師兄弟同吃同睡，練武、學(xué)戲、打鬧、玩耍也無(wú)不都在一起。

多年以后，大師兄洪金寶還非常懷念那段自己被打的日子。

用現(xiàn)在的說(shuō)法，羅啟銳在《七小福》中夾帶了“私貨”——

自己的童年故事。

很可愛(ài)的一個(gè)行為。

不讓我拍自己的童年？

我偏要拍。

還記得他嗎？

七小福的鄰居，一個(gè)戴眼鏡的小個(gè)子。

每天都被爸爸逼，“你要讀書你要讀書”。

長(zhǎng)大后，小個(gè)子成了大導(dǎo)演。

那天，臺(tái)下坐的是侯孝賢、朱天文、許鞍華。

羅啟銳最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，是同樣拿出長(zhǎng)片處女作的王家衛(wèi)（《旺角卡門》）。

至于我們都愛(ài)的星爺，還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的星仔，同天剛剛靠《霹靂先鋒》摸到表演大門，拿到最佳男配。

金馬獎(jiǎng)先頒的是編劇，拿獎(jiǎng)之后后臺(tái)一堆記者訪問(wèn)，大家都感覺(jué)羅啟銳是香港影壇冉冉升起的新星。

結(jié)果采訪還沒(méi)結(jié)束，主持人林青霞就在前面又喊羅啟銳的名字。

你得最佳導(dǎo)演了！

一上臺(tái)。

我們的社恐小可愛(ài)羅啟銳就開始“凡爾賽”。

拿獎(jiǎng)我很不習(xí)慣

拿兩次獎(jiǎng)我更不習(xí)慣

回來(lái)后，羅啟銳繼續(xù)接受采訪。

好家伙，又得了最佳影片，于是又轉(zhuǎn)頭回去。

嘿嘿，不習(xí)慣？

組委會(huì)有的是辦法讓你習(xí)慣——

最佳剪輯、最佳原著劇本（羅啟銳、張婉婷）、最佳原著音樂(lè)、最佳錄音等獎(jiǎng)項(xiàng)悉數(shù)被《七小福》拿下。

是那年實(shí)打?qū)嵉淖畲筅A家。

但即便成了名，也不一定有機(jī)會(huì)能把自己的故事搬上銀幕。

在香港電影的黃金年代，他還得一步步熬。

尤其是，對(duì)于商業(yè)化極致到過(guò)火的電影市場(chǎng)，他不想妥協(xié)。

如同他本人所說(shuō)，他想拍那些能夠打動(dòng)他的故事。

我一直覺(jué)得當(dāng)年的流金歲月很能打動(dòng)我，給我很多很多回憶，我都在拍能打動(dòng)我的故事，我能感受到那個(gè)人物的心情。

而除了留學(xué)經(jīng)歷之外，他還是一個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人。

我們看到了在1992年的《我愛(ài)扭紋柴》里，他拍香港圍村的鄉(xiāng)土故事。

讓周潤(rùn)發(fā)去演土里土氣的村長(zhǎng)，和洋氣的鄭裕玲談戀愛(ài)。

這部電影在周星馳年里，拿下了年度票房第六的好成績(jī)。

在1997年的《玻璃之城》里，用回歸的契機(jī)，來(lái)懷舊上一代香港青年男女相愛(ài)的年代。

取景的港大女生宿舍，是張婉婷讀書的時(shí)候住過(guò)的地方，這里很快將被拆除，一同逝去的還有那一段風(fēng)華歲月，只能被導(dǎo)演擷取在光影中。

電影雖然劇情挺俗套，但還是保留了原汁原味的港風(fēng)，入圍了金像獎(jiǎng)最佳電影和最佳編劇。

而那個(gè)有王晶投資，許鞍華指導(dǎo)的系列里，也出現(xiàn)了羅啟銳的身影——

2009年的《天水圍的夜與霧》，這個(gè)香港本土故事集的第二部里。

羅啟銳擔(dān)任了編劇之一。

可以說(shuō)，立足本土的故事，是羅啟銳生涯里的另一個(gè)重點(diǎn)。

甚至這個(gè)“本土”后來(lái)都不止于香港。

擔(dān)任《宋家王朝》編劇，講民國(guó)大時(shí)代風(fēng)云變幻中的三姐，立足整個(gè)中國(guó)。

擔(dān)任《北京樂(lè)與路》編劇，寫香港人去北京做搖滾。

擔(dān)任《三城記》的編劇，講30年代的戰(zhàn)火中流離的愛(ài)情。

……

羅啟銳曾經(jīng)與妻子張婉婷共同接受采訪，在談到給年輕電影人的建議時(shí)，他這樣說(shuō)道——

“你