“整天就只知道嘻唰唰！”
“不知道在嘩眾取寵什么！”
“滾圈叛徒！音樂裁縫！跳梁小丑！”
圍繞著大張偉的，多數是嘲諷和否定。
可現在，很少會有人討厭大張偉。
打開綜藝，總能看見他三言兩句就把場子熱起來。
隨著大張偉以“網約車”之勢占據綜藝的大半壁江山，他成了綜藝屆里沈騰一樣的人物。
與此同時，大眾對大張偉音樂的苛責也越來越少。
人們逐漸讀懂了，那個看似聒噪的形象背后，有著獨一無二的音樂靈魂。
和大張偉合作過的人，無一不對他大加贊嘆。
老狼說，大張偉才是最搖滾的。
張亞東也無比肯定他的才華。
馬東雖然不懂音樂，但從綜藝人的角度，他評價大張偉是“通透的大才”。
這架勢，說是人見人愛也不為過。
毫無疑問，大張偉又站在了自己的全盛時代——
一個把快樂當做動力的時代。
大·急智梗王·張偉
作為《脫口秀大會》的固定領笑員，大張偉經常被調侃是半個笑果員工。
大張偉的特點是嘴碎，每句話必帶梗，現掛更是天花板級別。
看節目時就經常感慨，怎么大老師隨口一句的接梗，比好多演員琢磨半個月的段子都好笑。
謝楠來做客那期，說希望微博可以有個功能防止手滑點贊。
大張偉立馬接梗說，取消點贊就跳出來個吳京的表情包說“有京無險”。
隨手一個現掛，就達到了炸場效果。
解釋楊波的one-liner風格，范例也是張口就來：
“多讀書，就會讓人，有深度，的睡眠”。
李誕在旁邊抓狂，“讓你一說，感覺太沒有難度了！”
分享自己的生活也從來沒個正型，說到最后必拐彎。
預期違背這個東西，已經被大張偉玩透了。
“我發燒的時候，我媽過來一摸我，我說不要蹭我熱度。”
雖然大張偉大部分時候都像皮孩兒一樣耍賤賣萌，但說好聽的話，他又說得比誰都真誠。
《認真的嘎嘎們》里，原是女團成員的錘娜麗莎因為生病急速變胖，連老板都嫌棄她。
但大張偉卻毫不吝嗇夸獎之詞：“在我心中，錘娜麗莎已經成為一種玫瑰了。”
“因為你用鉛筆畫玫瑰啊，你也知道玫瑰是什么顏色，她已經有所有人都會認定的顏色了。”
另一位選手樓炅擇的困擾，則是因為外表或者形態，總被人說不夠爺們兒。
大張偉安慰他，“再man的人系鞋帶也得系蝴蝶結”。
誰能想到，一個蝴蝶結也可以這么治愈。
他能說會道，反應極快。
如果要用一個詞來概括這種綜藝特質，大概是“急智”。
這個詞我們的語境里不常說，但經常看韓國綜藝的人一定很熟悉。
比如李秀根、柳炳宰，都是以急智見長的藝能人。
而國內對綜藝人、喜劇人的開發還在起步階段，所以急智梗王大張偉才出現在各大綜藝里，憑借一張嘴走天下。
真的是用工荒啊。
可偏偏大張偉肚子里還真有點墨水，各種綜藝都適配。
去脫口秀節目，別的藝人都配備編劇幫忙寫稿，大張偉總是親自上陣。
編劇跟他對稿，他能一連給出三篇不一樣的稿子，仿佛從來沒有靈感枯竭的時候。
情感觀察類節目，他也照輸出不誤，聊到自己的愛情更是意想不到的深情。
搖滾迷每次評選滾圈最后的好男人，大張偉都高票位列前三。
大張偉能走出爭議，一路翻紅直到今天，跟他的口才密不可分。
他張嘴即金句。
在李誕說出“人間不值得”之前，最紅的當屬大張偉那句，“世上無難事，只要肯放棄”。
這句話流行之時，躺平文學還沒有盛行，大張偉的毒雞湯就早已火遍互聯網。
用今天的話說，大老師早就是年輕人的嘴替了。
現在說起諧音梗，我們總會聯想到王建國。
但真要說把諧音梗玩到爐火純青，那還是大張偉。
還記得《吐槽大會》里那個神經兮兮的“圓規正轉”嗎？
李誕說諧音梗扣錢，因為這是一種創作上的懶惰。
除非境界能達到大張偉這樣，將諧音梗變成一種個人風格。
如果說當今喜劇界，有誰在語言層面已經登峰造極了，那大張偉當之無愧。
當然，這些看似靈光乍現式的幽默，背后是長年累月的大量輸入。
大張偉喜歡看書。
沈夢辰說有一次跟他同班飛機，別人都呼呼大睡的時候，一扭頭看大張偉，手里捧著一本厚厚的書。
綜藝里大張偉和其他嘉賓一起到逛書店，點到哪本書，大張偉都看過。
表面是浮在水上波瀾不驚的鴨子，水下卻在瘋狂撲棱腳蹼，說的就是大張偉。
大張偉還隨身帶著小本子，把自己靈機一動的想法都記錄下來。
他甚至出過一本書，叫《白水煮一切》，就是自己編的各種段子合集。
那時正是成功學最火熱的時候，他卻一副瞎逗貧的模樣，寫盡嬉笑怒罵。
“人人告訴你怎么去成功，沒人告訴你怎么能快樂。人人裝得一臉于丹的樣子，其實根本沒人家那文化內涵。”
能說又會寫，這樣的大張偉后來成為綜藝王者，也算是“專業對口”了。
平平無奇寫詞小天才
大張偉在語言上的“造詣”，可遠不止搞笑這件事。
能真正展現他獨特的語言魅力的，她姐覺得還是歌詞。
大張偉14歲時，和好朋友王博文、郭陽、石醒宇組成花兒樂隊出道，并一手包攬了樂隊的詞曲工作。
14歲，真正的青少年。
現在說起大張偉早年的音樂，總繞不過那首影響了無數后輩的作品，《靜止》。
開頭電吉他一響，就是純正的花兒味道。
但讓我更驚艷的是歌詞，有如一首現代詩——
寂寞圍繞著電視
垂死堅持
在兩點半小時消失
靜止音樂：花兒樂隊 - 幸福的旁邊
還有《花》，是樂隊的第一首歌。
苦澀又稚嫩，搭配孤獨的電吉他聲，仿佛喃喃自語——
你有美麗的臉 可根已經枯萎
我想要的泉水 在心中粉碎
有網友評價說，這首《花》就像是花兒冥冥之中，給自己寫好的墓志銘。
美麗和純真，終將逝去。
唱少年之煩惱，《泡沫》里那句——
全世界的雨打到我
我的夢已經濕透了
又或是《挪威森林》——
這一切，把純真慢慢地撕裂
剩下懷念，不久后又厭倦
恰到好處的痛楚和矯情，是成長最好的寫照。
而且這種歌，還真得少年來唱才行，多一分都會顯得油膩造作。
當然，花兒那時候唱的更多的，還是反叛，是破壞，是沒心沒肺的快樂。
我特別喜歡《結果》，跟著音樂肆意玩耍的畫面——
就讓我身體帶動這胳膊
去挖掘丟失的快樂
還有《稻草上的火雞》里的迷茫和焦躁。
好似《麥田里的守望者》里整日游蕩的主人公那般——
我很羨慕它 因為它沒有思想 也不用爭搶
它很害怕我 因為我喜怒無常 可能隨時會開槍
最喜歡的還是《消滅》。
仿佛架起機關槍一般，對著看不順眼的一切，一通掃射——
我要消滅消滅消滅消滅那時間
我要改變改變改變改變這一切
我要徹底徹底徹底徹底的發現
直到我沖破藍天
大張偉的歌詞簡單、純粹，帶著少年的生猛。
在花兒樂隊之后，這樣的聲音似乎就再沒出現過了。
但好景不長，沒過多久花兒樂隊就宣布轉型。
成了我們后來熟悉的那個嘻唰唰專業戶，“鄉鎮剪彩背景音樂”代表。
《嘻唰唰》《窮開心》《我的果汁分你一半》《我們能不能不分手》......
雖然被說low，但這些歌，誰不會跟著唱兩句呢？
可那時候，大張偉的180度大轉彎，讓人大跌眼鏡。
搞朋克的跑去搞街歌，在很多人看來就是墮落。
滾圈人對他口誅筆伐，說他背叛了搖滾。
觀眾也感慨傷仲永，當年的天才少年終究是學壞了。
大張偉卻樂得接受一切外界對他跌落神壇的想象。
他漂染著幾撮毛，穿著吊襠褲，滿口俏皮話，擺出一副玩世不恭的架勢。
「沒辦法，得賺錢啊。」
人們不知道的是，大張偉為何變得“急功近利”了起來。
跟許多娛樂圈絕大多數藝人不同的是，他是為數不多真正意義上的草根。
一開始大張偉能出道，是在胡同里玩搖滾被音樂人聽到，才誤打誤撞成了搖滾圈第三代領軍人物。
但作為普通小市民家庭的孩子，藝術終究是奢侈品。
那時，大張偉的爸媽下班就去擺攤賣餛飩，賣到凌晨三四點，攢錢買音樂設備。
他記得有一次，爸爸手里拿著一盆雞蛋摔了一跤，腿摔瘸了，雞蛋一個沒碎。
他也記得半夜驚醒，發現爸媽都不在，嚇得直哭。
物質對他來說，是繞不過去的坎兒。
連照顧自己的家人都照顧不好，談何搖滾精神呢？
更何況，那時搖滾樂早已頹勢很明顯了，人人都在聽流行音樂。
于是他要去做俗的歌，能在最熱鬧的大街上放的歌，男女老少聽到都能跟著唱的歌。
他要賺錢，要光明正大地賺錢。
“我只是沒有堅持他們讓我堅持的，我一直在堅持同一件事，那就是向前看。”
后來，大張偉從《嘻唰唰》到《人間精品起來嗨》，在EDM（Electronic Dance Music，電子舞曲）這條道路上越走越遠。
他也承認跟搖滾樂相比，“EDM那些東西就是low到炸”。
但他依然投注著百分之百的努力，既然要做，就要做到最好。
他的合作伙伴程振興說，大張偉是他見過最愛學習的音樂人。
所有制作教學視頻，下載到硬盤里成疊成疊地學習。
他在歌曲中投注了很真切的情感。
比如《倍兒爽》，就是媽媽吃完橘子大喊了一句“倍兒爽”，大張偉就把它寫成了一首歌。
可是不管怎么唱，歌曲再怎么紅遍大街小巷，他依舊逃不了差評。
膚淺、低俗、吵鬧。
可為什么這樣的歌就是低俗，那些自以為是的深刻，就是高雅呢？
就如同他現在對《靜止》的看法。
“寂寞為什么圍繞著電視，為什么會垂死堅持呢？把這些根本不挨著的詞串在一起，給人一種云里霧里的感覺，就是高級了？”
小時候隨手寫的，被推上了神壇，可現在的創作同樣真誠，卻被說low。
是誰，在劃分三六九等。
大張偉質疑著一切約定俗成的標準。
為什么做滿漢全席的，就瞧不上努力做漢堡的。
明明都是從國外學習的音樂風格，憑什么“師從”的風格越有范兒，就越有顯擺的資格。
他像個永遠不服管教的小孩。
越是挨打越站不直，越被說膚淺，就越要膚淺給所有人看。
他堅定地跟所謂的深刻劃清界限，諷刺那些總是長吁短嘆的惺惺作態。
即使沒再唱朋克，大張偉依然有著最朋克的內心。
自此，他成為了一個徹徹底底的快樂販售機，一個行走的迪士尼樂園。
越是痛苦，越要唱快樂的歌
我們熟悉的大張偉，有著高度的共情能力。
在前幾期的《脫口秀大會》里，楊笠講了自己父親去世的故事，這是一場很勇敢的表演。
而大老師點評的這段，堪稱華彩。
他說，脫口秀的力量就在于此，疾病、死亡、任何看似不能觸碰話題，都能通過喜劇的方式表達。
它幫助我們跨越生命不能承受之痛，以一種共通的情感，將我們深深地聯結起來。
“原來這個世界上，有跟搖滾樂一樣有力量的東西。”
只是作為脫口秀觀眾，都能感知到大張偉的柔軟。
但熟悉大張偉的人知道，他常年患有焦慮癥。
在節目中他測出超高的焦慮值，采訪中也總說擔心大家不再喜歡他了，不停接綜藝也是因為怕沒工作。
大張偉生性敏感，又經歷過好幾次大起大落。
這些年來，每次負面新聞都引起山呼海嘯，全民討伐。
除了用譏諷的語言應對，大張偉有太多情緒只能獨自消化。
我們無從得知，最低谷的那幾年是怎么度過的。
《即刻電音》里有一段大張偉的真情流露。
那次，選手不服氣比賽的結果，要求主動退出，大張偉想告訴選手，這個世界就是這樣的。
他只好拿自己舉例子。
他說自己想唱以前的歌，歌詞都不讓播，又有什么辦法。
別人仗著他喜歡音樂欺負他，又有什么辦法。
許多人把他看作是行業的笑話，說他沒有堅持，“我堅持過，我可能比你們堅持的都多”。
可再多委屈，都沒能讓大張偉放棄音樂。
無論做搖滾還是電音，他一直在愛音樂，因為那才是活著的意義所在。
大張偉說得急赤白臉，甚至把自己說哭了。
這也是為數不多的時刻，大張偉暴露了自己委屈的一面。
更多時候，他選擇將所有痛苦、焦慮、脆弱，經過內部轉化處理，變成一首首快樂的歌。
這些歌聽著無比簡單，但每一句，都仿佛是他給自己加油打氣。
他唱“為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸”，也唱“我是一顆活力四射、朝氣蓬勃、五彩繽紛的跳跳糖”。
一定是跳躍的、振奮的、仿佛所有快樂都涌向懷里的，才足夠。
音樂成為大張偉自我安慰的良方，越是痛苦，越要唱快樂的歌。
我最喜歡的，是《陽光彩虹小白馬》。
最情緒低落的時候打開這首歌，就像進入了夸夸群一樣，接受花式暴風夸獎——
你是最強噠最棒噠最亮噠最發光噠
攔不住你發芽
你是最好噠最俏噠最妙噠最驕傲噠
盡情的盛開吧
你就是最強噠最棒噠最亮噠最發光噠
心需要你哄它
你是最好噠最俏噠最妙噠最驕傲噠
陽光彩虹小白馬
這首歌，就是在大張偉最痛苦的時候創作出來的。
程振興說當時看到那句“心需要你哄它”，立馬明白了大張偉做這首歌的用意。
“他可能時時刻刻都需要拍拍自己的心說，沒事兒，沒事兒，總會過去的。”
大張偉曾經評價樸樹，說他心里有一個花園。
那大張偉的心里，就一定有一個游樂園，里面必須有旋轉木馬、棉花糖、汽水兒、漢堡包。
有令人感到幸福和安心的一切好東西。
最近天氣變冷，我還喜歡在通勤路上聽《滿懷可愛所向披靡！》
這高昂的八個大字猶如號角，讓一天都過得快樂一點。
這大概也是大張偉越來越受人喜愛的原因之一。
在這個時代，大劑量的、直給的快樂，是一種剛需。
我們需要一份振奮人心的力量，告訴你跌倒了沒關系，爬起來繼續向前。
不要覺得自己很糟糕，你就是天下第一好。
這聽起來像是一大鍋濃稠的雞湯，但面對生活的無常，喝點雞湯，有何不可呢？
大張偉總被叫做“大老師”。
一開始是他經常去湖南臺錄節目，叫何炅“何老師”，何老師也回敬他“大老師”。
結果叫著叫著，“大老師”就變成了他的第二藝名。
可現在越看大老師，就越覺得他真稱得上一聲“老師”。
我在大老師身上學到的一課，就是要在自己心里蓋一個游樂園。
或許每個成年人都需要這樣一個游樂園。
在里面擺上城堡、過山車、五顏六色的氣球，還有玲娜貝兒在一旁跳元氣舞......
就這樣，把可愛和快樂裝個滿懷。
然后一直向前，所向披靡。
