當(dāng)天上午，他接受著名雜志《滾石》的專訪。雜志原本打算為列儂拍攝單人照片，而不是其夫妻的合照，攝影師甚至直言不諱地表示：“沒人愿意在封面上看到她。”
列儂的固執(zhí)與執(zhí)著，最終讓妻子和自己共同登上了雜志的封面。那張他無比熱忱的赤身裸體，親吻妻子的照片，的確也成為了傳世經(jīng)典。
采訪完畢后，列儂把一整天剩下的時(shí)間，完全用到和妻子錄制新歌。
當(dāng)天晚上10點(diǎn)三十分，他們才準(zhǔn)備回家。妻子提議先去吃點(diǎn)東西，約翰則堅(jiān)持先回家，為了趕上和兒子說晚安的時(shí)間。
如果列儂不那么在乎家人一點(diǎn)，也許，他就不會(huì)被殺。邪門的是，他最摯愛的妻子小野洋子，在歌迷眼中，卻是邪惡的象征。
“她就是一個(gè)女巫婆，這個(gè)巫婆讓列儂發(fā)瘋！”
01
癲狂、古怪、反傳統(tǒng)，向來都是小野洋子的標(biāo)簽。
然而，她出生在一個(gè)很傳統(tǒng)的日本上流社會(huì)家庭。父親早年是一名鋼琴家，后來成為了銀行家；
母親亦出身于金融世家，同時(shí)，又有很深厚的繪畫功底。更難得的是，父母還是因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚。
從小時(shí)候開始，小野學(xué)習(xí)過鋼琴、演唱，還與母親一同參加歌舞伎表演，按照劇本走向，她應(yīng)該長成為知性溫柔的大家閨秀。
戰(zhàn)爭卻改變了小野的成長路徑。
二次世界大戰(zhàn)末，美國軍方對(duì)日本東京實(shí)行一系列轟炸，最終，有十余萬人被活活燒死。小野洋子并不在十萬人之列，但家里的生活條件也出現(xiàn)急轉(zhuǎn)直下的變化，他們不得不四處逃難，甚至一度以乞討為生。
生活上的反差，形成了小野骨子里好斗的性格，并且，加劇了她對(duì)“局外人”身份的理解。
正所謂人生如戲。戰(zhàn)爭結(jié)束后，昔日貴族精致的生活得以恢復(fù)，小野全家人搬遷至紐約的富裕小鎮(zhèn)。
唯獨(dú)她這個(gè)“局外人”留在了日本，小野就讀于“學(xué)習(xí)院大學(xué)”——日本最負(fù)盛名的私立大學(xué)，該校的學(xué)生以皇室的成員為多。
在學(xué)校讀書時(shí)，小野洋子不但與未來的日本天皇明仁成為了同學(xué)，她還是第一個(gè)進(jìn)入該校哲學(xué)系的女性。然而，敦厚內(nèi)斂的皇室教育，卻持續(xù)激發(fā)出她身上反叛的特質(zhì)。
十九歲時(shí)，小野孑然一身前往紐約，回歸家庭的懷抱。
父母將她送到高校讀書，學(xué)習(xí)詩歌、英國文學(xué)，以及高雅古典的音樂。小野對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)頗不屑一顧，連老師也感受到她對(duì)于課業(yè)的索然無味，老師最后默許其對(duì)“前衛(wèi)藝術(shù)”的追求。
小野的貴族父母，贊同女兒到大學(xué)讀書接受新潮思想，唯獨(dú)不同意她與“低等人”交朋友。結(jié)果，小野一樣也沒聽父母的，她不但從學(xué)校輟學(xué)，還跟著一個(gè)搞先鋒音樂的日本鋼琴家私奔。
藉由這次私奔，小野洋子撒歡一般，雀躍著擁入“前衛(wèi)藝術(shù)”的懷抱。她甚至將自己居住的公寓，改造成畫廊和音樂廳，發(fā)動(dòng)起轟轟烈烈的“閣樓改造”運(yùn)動(dòng)。
只是，當(dāng)別的青年藝術(shù)家釋放才情時(shí)，小野展示自我的機(jī)會(huì)并不多，在那段時(shí)間，她只創(chuàng)作了一幅《可以站上去的畫》：
那是一塊褶皺不平的帆布，小野在上面繪制水墨畫，之后允許路人隨意踐踏。
她所謂的“藝術(shù)”，顯然得不到父母的認(rèn)同。他們一度以為女兒瘋了。雪上加霜的是，小野后來和鋼琴家分居，她不得不搬回家里居住，又患上了抑郁癥。
無奈之下，父親只好把女兒送進(jìn)日本的精神病院。
小野感覺到世界在崩塌，好像再無任何一個(gè)人，愿意傾聽自己的聲音。好在，不久之后，醫(yī)院出現(xiàn)了一位來訪者，他每天都手捧鮮花，前去看望小野洋子。
來訪者是一個(gè)美國藝術(shù)家。在紐約時(shí)，他欣賞小野的藝術(shù)，不遠(yuǎn)萬里慕名前來。藝術(shù)家將小野從精神病院保釋，兩人迅速墜入愛河，小野以光速完成離婚、再結(jié)婚、生女兒的過程。
然后，他們的婚姻就迅速破裂了。
02
幸運(yùn)的是，小野洋子終于可以全職從事藝術(shù)創(chuàng)作，她匪夷所思的靈感，開始如噴泉般奔涌。
其開創(chuàng)性的表演作品名曰《切片》。而小野本人就是作品的一部分，她穿著最好的西裝，跪在舞臺(tái)之上，面前擺著一把剪刀，小野鄭重其事地告訴觀眾：
“來吧，請(qǐng)剪下我的衣服，隨便剪哪里都可以。”
整個(gè)過程，她果真一動(dòng)不動(dòng)，就像是案板上的魚肉，任由別人宰割。最后，精致的衣服變成一片片碎片，而小野也幾乎一絲不掛。
三十三歲時(shí)，她又在倫敦某畫廊呈現(xiàn)自己的才思。
那是一項(xiàng)將繪畫、詩歌與雕塑雜糅而成的概念藝術(shù)，而觀眾的參與，亦是作品中的一環(huán)。小野把自己的詩歌，放在高高的天花板上，觀眾需要爬上漆著白漆的梯子，借助一個(gè)放大鏡，才能完全欣賞到。
那天，有個(gè)外表很迷人的小子，興沖沖攀上梯子，透過放大鏡，勉勉強(qiáng)強(qiáng)看到天花板上很小的“YES”一詞，他嘿嘿笑了兩聲，隨后就離開了。
這個(gè)二十啷當(dāng)歲的小伙子，就是鼎鼎大名的約翰列儂，披頭士樂隊(duì)的主唱，搖滾史上最偉大的音樂家之一。
列儂對(duì)這個(gè)古靈精怪的日本女子很感興趣。
后來，小野又創(chuàng)作出名叫《錘子和釘子的畫》的作品。簡言之，就是邀請(qǐng)觀眾在白色木板上隨便釘釘子——普通人或許覺得不知所謂，在先鋒藝術(shù)的創(chuàng)作邏輯里，這種位置的顛覆，正是他們對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的詰問。
列儂想率先在干凈的木板上釘釘子，小野卻制止住了他。最后，列儂以五先令的價(jià)格，“迫使”小野作出讓步，列儂當(dāng)然不會(huì)付錢，他調(diào)皮地說道：“我會(huì)給你一個(gè)想象中的五先令，然后敲一個(gè)假想中的釘子。”
兩人漸漸擦出愛情的火花。
作為一個(gè)歌手，列儂善于用音樂傳情，1968年，披頭士訪問印度時(shí)，他創(chuàng)作了一首獻(xiàn)給母親的歌曲《Julia》。
“Ocean child calls me”，列儂在歌中溫柔地哼唱，巧合的是，“ocean child”就是“洋子”日文拼寫的直譯。
在《幸福是支溫暖的槍》一歌中，列儂則隱晦地表達(dá)了，對(duì)于小野的性暗示。
音樂才子暗送秋波，年長列儂7歲的小野豈能不知？他們雖然各自都有家庭，卻又不可救藥的相愛，而道德在真正的愛情面前，似乎真的不算什么。
03
兩個(gè)人的結(jié)合，是他們彼此的幸運(yùn)與幸福，但是對(duì)披頭士而言，恐非幸事。
樂隊(duì)創(chuàng)始成員之間的沖突，因此變得越來越激烈，而在這場沖突中，即便最有利于小野的觀點(diǎn)，也認(rèn)為她起到催化劑的作用。
另外，與小野墜入愛河后，列儂的形象與氣質(zhì)，也急轉(zhuǎn)直下出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。
認(rèn)識(shí)小野之前，他雖然叛逆，卻充滿了陽光；和小野結(jié)合后，列儂竟也開始熱衷于一些神神叨叨的行為藝術(shù)。粉絲嚴(yán)重不能接受他這種改變。
譬如，在嚴(yán)肅莊重的英國皇家阿爾伯特音樂廳，列儂受小野的“蠱惑”，竟把自己套進(jìn)布袋子里，接受媒體的采訪。
而兩人新婚度蜜月時(shí)，小野也不愿意放棄曝光的機(jī)會(huì)，既然丈夫這么出名，他的一舉一動(dòng)都會(huì)登上報(bào)紙，何不做點(diǎn)“特別的事情”。
在阿姆斯特丹希爾頓酒店的總統(tǒng)套房，他們計(jì)劃度蜜月的地方，這對(duì)新婚夫婦，穿著睡衣躺在床上，整整七天七夜。他們把房門敞開，歡迎任何人參觀拜訪。
藉由“兩個(gè)人床上的戰(zhàn)爭”，對(duì)抗世界上真實(shí)存在的暴力，是小野此次行為藝術(shù)的最終主題。
即便她的想法是好的，照舊阻止不了世人對(duì)這個(gè)日本女人的厭惡。歌迷們恨透了小野洋子，說她就是女巫婆，控訴她毀滅了史上最偉大的樂隊(duì)，支配著史上最溫柔平和的歌手。
坦率地說，小野的確在控制列儂。甚至，當(dāng)他們兩人的感情也出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，小野竟然親自為列儂物色出軌對(duì)象。
那個(gè)叫龐鳳儀的華裔女孩，原本是列儂的私人助理，因?yàn)檫@層關(guān)系，她也成為小野洋子“所批準(zhǔn)的情人”。
這對(duì)露水鴛鴦相愛的過程，全都在小野的算計(jì)之內(nèi)。當(dāng)列儂和龐鳳儀同居纏綿之時(shí)，小野能不動(dòng)聲色地，一口氣打過去20多通電話。
最后，優(yōu)柔的列儂，果真回歸小野的懷抱。而小野“辭退”龐鳳儀的理由，也令人捧腹，她聲稱：“要對(duì)列儂的煙癮開始一個(gè)新的療程。”
在這場婚姻里，列儂就像風(fēng)箏，而小野卻握著操控風(fēng)箏的線，想放遠(yuǎn)就放遠(yuǎn)，想拉近就拉近。
04
兩人結(jié)婚時(shí)，列儂“夫隨婦姓”，他把自己的名字改為“John Ono Lennon”（ono是小野的意思）。
披頭士解散后，他又開始“婦唱夫隨”，組建起The Plastic Ono Band（塑料小野樂隊(duì)），帶著一幫哥們，哄著老婆玩音樂。
即便如此，小野洋子并沒有毀掉列儂。
在愛情的滋潤下，列儂的才情再度爆發(fā)。1971年，他創(chuàng)作出了傳世之作《想象》，該曲傾聽圣聲，表達(dá)善意，傳遞和平，因?yàn)樘^經(jīng)典，成為歷屆奧運(yùn)會(huì)的保留曲目。
膚淺的歌迷，之前總是認(rèn)為小野耽誤了列儂。恰恰相反，她完全釋放了丈夫的藝術(shù)天分，以及社會(huì)影響力。在小野的操作下，列儂終于成為了時(shí)代永恒的圖騰。
列儂的名氣實(shí)在太大了，就像是一片巨大的陰霾，完全遮蓋住小野的藝術(shù)成就。世人又約定俗稱地以為，小野洋子是靠著丈夫出名的。
約翰列儂本人顯然不這么看，他曾經(jīng)替妻子“鳴冤”道：“小野是世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家：每個(gè)人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么。”
經(jīng)驗(yàn)告訴我們，陰霾再怎么遮天蔽日，也會(huì)有幾縷光線照射出來。而小野洋子獨(dú)一無二的藝術(shù)特質(zhì)，就是那幾縷陽光。
她的藝術(shù)特質(zhì)，可想而知，就是怪異。
除了諸如《切片》等行為藝術(shù)，小野還是一位實(shí)驗(yàn)電影制片人。只是，她觀察世界的角度，稱得上刁鉆。
從1964年開始，小野斷斷續(xù)續(xù)拍攝了十幾部影片，那些作品中，有的是短片，或者聚焦于美女的臀部，或者表現(xiàn)女子撕扯內(nèi)衣時(shí)的自由。
有的則是動(dòng)輒70多分鐘的長片，以偷窺者的視角，用相機(jī)不停地追逐一個(gè)女孩，直到把她逼到絕路，“如果可能的話，直到女孩跌倒，”小野還曾如此備注。
最后，這部77分鐘的無聊的追逐電影，被冠以一個(gè)聳人聽聞的名字《rape》。
1970年時(shí)，小野又對(duì)一只蒼蠅著迷，她特意拍攝了實(shí)驗(yàn)短片《fly》，即記錄下這只蒼蠅，在女人裸體上飛行的整個(gè)過程。
這些影片讓人看得摸不著頭腦，但也讓她享有盛譽(yù)，有的影評(píng)人曾經(jīng)評(píng)價(jià)說：“小野洋子拍出了有史以來最暴力、最性感的電影之一——即便肉體從未接觸過肉體。”
小野洋子的藝術(shù)才情，來源自天分。
有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，優(yōu)秀的詩人，只能是天生的。所以，正如某個(gè)時(shí)下飽受爭議的“文二代”，成不了詩人；她這個(gè)“富二代”，卻是一位天生的優(yōu)秀詩人。
小野洋子的詩詞，能夠暖化那些膽怯懦弱的心腸。她寫過一首叫《握手》的詩：
在畫布上鉆一個(gè)洞/
站在后面伸出你的手/
握住到來的每一個(gè)客人/
用手去交流。
她的文字，還常常充滿了神來之筆。某次，小野隨手在明信片上穿了一個(gè)小洞，然后隨筆在上面寫下幾個(gè)字：“A Hole to See the Sky Through。”
當(dāng)讀者把明信片舉過頭頂，通過小孔觀看天空時(shí)，再讀這簡單的幾個(gè)字，一定有被擊中的感覺。
至于她擊中約翰列儂的，最言簡意賅的“yes”一詞，簡直就是藝術(shù)史上的一段佳話。
試問，如果小野洋子真的沒有“兩把刷子”，完全依靠丈夫的名氣，那么列儂去世后，她又是如何做到，在藝術(shù)圈笑傲江湖的？
從來沒有一個(gè)藝術(shù)家，靠著偶然的炒作，而獲得長久的關(guān)注。
迄今為止，她都80多歲了，依舊穿著深V衣服，替同性戀發(fā)聲，和LadyGaga叫板，在舞臺(tái)上為所欲為。
即便再討厭她的人，也不得不承認(rèn)，這樣的小野洋子，還真的挺酷。
