李先生的妻子剛剛生下兒子，或許，孩子可以“借”來(lái)一用。
聽(tīng)完導(dǎo)演的請(qǐng)求，李海泉抱著尚在襁褓里的嬰兒，就去到了片場(chǎng)。彼時(shí)，他們正準(zhǔn)備舉家啟程返回香港，但戲曲行當(dāng)有句話，叫“救場(chǎng)如救火”。所以，李先生還是義不容辭地去了。
他的兒子，乳名叫“細(xì)鳳”，英文名為“Bruce Lee”，其藝名大概地球人都知道，即“李小龍”。
李小龍的熒屏處女秀，發(fā)生在三個(gè)月大的時(shí)候，而且，他第一次“扮演”的，還是一個(gè)女?huà)搿?/p>
1941年五月，大半個(gè)中國(guó)，正面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，神州大地滿目瘡痍、一片狼藉。
另一方面，在香港和內(nèi)陸其他有幸擁有戲院的城市，觀眾們擠滿影院，排隊(duì)觀看這部叫《金門(mén)女》的影片。
我們不能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，而苛責(zé)他們對(duì)于娛樂(lè)的追求。畢竟，據(jù)說(shuō)這是二戰(zhàn)開(kāi)始后，放映的第一部新片。
當(dāng)年的觀眾們進(jìn)戲院，顯然不是為了看李小龍。或許，他們對(duì)于女導(dǎo)演伍錦霞，反而更感興趣。
伍錦霞簡(jiǎn)直就不像是個(gè)“女的”，她平素多留短發(fā)，穿一襲男士西裝，坊間傳聞，還有“同性戀”的傾向，畢生從未與異性相愛(ài)。
還有比這更離奇的。
當(dāng)時(shí)的雜志稱其為“中國(guó)第一位女導(dǎo)演”、“好萊塢史上唯一華裔女導(dǎo)演”，伍錦霞的名號(hào)不可謂不響亮。怪異的是，這沖天的名氣好比劃過(guò)天際的一道流星。
她五十五歲去世不久，立刻變得寂寂無(wú)名，仿佛沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界。
01
實(shí)事求是地講，說(shuō)伍錦霞是“中國(guó)第一位女導(dǎo)演”、“好萊塢唯一”，多少有些虧心。在她之前，分別有一個(gè)叫謝采貞和黃女娣的女導(dǎo)演。
但是，伍錦霞絕對(duì)有資格，配得上更璀璨的榮耀。
她人生中第一部影片，拍攝于1936年。時(shí)年，伍錦霞僅僅22歲。
與這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的假小子合作之人，是兩個(gè)資深的業(yè)界大佬。
其中一個(gè)是黃宗霑，他來(lái)自于中國(guó)。在那個(gè)時(shí)代，好萊塢的華裔藝人，往往得不到尊重。黃宗霑卻是一個(gè)例外，他從清洗膠卷開(kāi)始做起，一步步實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
他的天分極高，年輕時(shí)曾經(jīng)負(fù)責(zé)燈光打板，導(dǎo)演想要呈現(xiàn)“讓黃鸝鳥(niǎo)張嘴唱歌”的鏡頭，專業(yè)攝影師也束手無(wú)策，黃宗霑這個(gè)打雜的，卻能“起飛智”：他把一片口香糖黏在鳥(niǎo)嘴上，黃鸝為了甩開(kāi)口香糖，不得不嘴巴一開(kāi)一合，就好像是在歌唱。
黃宗霑是史上首位獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的華人，而且，八年之間他兩度獲獎(jiǎng)。
伍錦霞的另一位合作伙伴，是一個(gè)白人攝影師，來(lái)自于法國(guó)。與別的法蘭西紳士不同，這位兄臺(tái)以脾氣火爆著稱，他總是戴著貝雷帽，常常以法語(yǔ)粗話問(wèn)候助手。
除了資歷老，這兩位大佬的實(shí)際年齡，更是比伍錦霞大了十四五歲。
然而，流傳下來(lái)的一張劇組照片卻顯示，身高1米53的伍錦霞，與人高馬大的白種人合影，她氣場(chǎng)絲毫不弱，把雙手插進(jìn)西裝口袋，樣子還挺拽。
白人技師與亞裔主創(chuàng)，并肩而立的畫(huà)面，在當(dāng)年是相當(dāng)少見(jiàn)的。至于她是如何“馴服”這些趾高氣揚(yáng)的歐美人的，迄今為止，還是個(gè)謎團(tuán)，連最資深的業(yè)內(nèi)記者，也表示出驚訝。
誠(chéng)然，伍錦霞很有錢(qián)，為了拍攝這部處女作，她在好萊塢日光大道，專門(mén)租下了一個(gè)大影棚。但“鈔能力”往往很難打動(dòng)，最有性格的藝術(shù)家。
黃宗霑自不必提，那個(gè)滿口臟話的法國(guó)人，作為一個(gè)攝影師，前前后后為伍錦霞工作了126個(gè)小時(shí)——也就是說(shuō)兩周左右，而據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的報(bào)道，整部影片的拍攝工作，只有八天的時(shí)間。
在兩位大佬的無(wú)私奉獻(xiàn)下，伍錦霞的處女作《心恨》，打破了國(guó)產(chǎn)片的記錄，它最起碼實(shí)現(xiàn)了“五個(gè)第一名”。
第一部彩色影片；第一部在好萊塢拍攝；第一部空戰(zhàn)場(chǎng)面；第一部在好萊塢大劇場(chǎng)首映；第一部在歐美上映。
即便是有偏見(jiàn)的媒體，也不得不承認(rèn)它“具有美國(guó)大片的規(guī)模”。
《心恨》上映的1935年，日寇加緊了侵華的腳步。伍錦霞知道后大為憤怒，次年回國(guó)，她將《心恨》改名為《鐵血芳魂》，不再?gòu)?qiáng)調(diào)影片中的愛(ài)情，而是抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷。
這部電影，在香港引起了轟動(dòng)，與歐美報(bào)紙不同，香港人則不吝溢美之詞。媒體稱呼其為“霸王片”，贊美它曰：“睥睨銀壇，不可一世。”
當(dāng)然，也會(huì)有八卦媒體，從不同的角度，挖掘伍錦霞的隱私。
因?yàn)樗汀缎暮蕖分餮蓓f劍芳一同回國(guó)，后來(lái)，兩人還同居一室，出雙入對(duì)。
（伍錦霞與韋劍芳合影，左邊為韋劍芳）
《星島日?qǐng)?bào)》娛樂(lè)版的年輕記者因此寫(xiě)道：
“我們以前說(shuō)韋劍芳是伍的密友，這是不妥的，韋劍芳應(yīng)該說(shuō)是伍錦霞的戀人的！”、“世界上‘同性戀’的可能性，韋、伍給我們證實(shí)著。”
02
從小時(shí)候開(kāi)始，伍錦霞在一群姑娘堆里，就顯得與眾不同。
她出生于舊金山，祖籍則是在廣東，家中有十個(gè)孩子，五男五女，伍錦霞排名第四。
父親伍于澤是當(dāng)?shù)馗簧蹋诤⒆觽冄壑校?jiǎn)直就是萬(wàn)能的，仿佛什么都會(huì)做，除了能賺錢(qián)養(yǎng)家，父親還善于烹飪，空閑的時(shí)候，又愛(ài)聽(tīng)?wèi)虺?/p>
距離他們家不遠(yuǎn)，是舊金山著名的“大舞臺(tái)戲院”，里面專門(mén)演唱粵劇。父母都是“鐵桿戲迷”，錦霞的小妹剛出生不久，他們就迫不及待去聽(tīng)?wèi)颍驗(yàn)閾?dān)心鑼鼓點(diǎn)會(huì)嚇到孩子，父親悄悄給小妹耳朵里塞入棉花。
在父母影響之下，伍錦霞也變得格外愛(ài)看戲。就在學(xué)校里讀書(shū)時(shí)，她還熱心參加戲曲的社團(tuán)。
只是，別的女同學(xué)，打扮得花枝招展，穿著傳統(tǒng)的粵劇戲服時(shí)，唯有她，裝扮成粵劇里小生的模樣。在一眾女生當(dāng)中，颯爽的伍錦霞，理所當(dāng)然成為她們的領(lǐng)袖。
十八歲的時(shí)候，她又擔(dān)任學(xué)校鼓樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。每當(dāng)節(jié)慶來(lái)臨之際，唐人街滿是鑼鼓喧天的喧嘩聲，伍錦霞率領(lǐng)著訓(xùn)練有素的女子鑼鼓隊(duì)，英姿颯爽地穿越街道，她們是最靚麗的風(fēng)景線。
讀書(shū)期間，伍錦霞還會(huì)利用業(yè)余時(shí)間，在舊金山本地著名的文華劇院，充當(dāng)售票員。漸漸地，她的興趣，也由戲劇轉(zhuǎn)向電影。
粵劇滿足了伍錦霞對(duì)于遙遠(yuǎn)中國(guó)的想象，而電影帶給她的，則是各式各樣的新奇幻想。斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)上千部電影后，她決定親手制作一部。
為了滿足錦霞的電影夢(mèng)想，寵愛(ài)女兒的父親，干脆為她開(kāi)了一間電影制作公司。而這個(gè)叫“光藝影片公司”的第一部作品，就是那部語(yǔ)驚四座的《心恨》。
（《心恨》劇照，左邊是韋劍芳）
出發(fā)去拍電影之前，伍錦霞又做了一件不可理喻的事情：她決定改名字。
伍錦霞的英文原名是Ng Kam-ha，別人因此常稱呼她為“NG小姐”。錦霞說(shuō)，如果我要拍電影，NG怎么行，拍電影NG了要重來(lái)的。
她在自己姓氏前面，加了一個(gè)字母“E”，變“NG”為“ENG”，翻譯成中文，就是“英”的意思。英氣的伍錦霞，對(duì)于此翻譯相當(dāng)滿意。
在華人圈子里，她則更喜歡別人，稱呼自己為“霞哥”。
霞哥拍的第二部電影叫《民族女英雄》。拍攝《心恨》時(shí)，因?yàn)橛袃蓚€(gè)大佬出謀劃策，她算是“監(jiān)制”，負(fù)責(zé)把控方向與質(zhì)量。
到了《女英雄》這里，伍錦霞才終于成為導(dǎo)演。在新影片里，她照舊啟用了韋劍芳，只是，與前作動(dòng)輒哭哭啼啼不同，韋劍芳變成一位保家衛(wèi)國(guó)的女戰(zhàn)士。
《民族女英雄》公映時(shí)，同年7月爆發(fā)盧溝橋事變，又過(guò)了一個(gè)月，日寇大舉進(jìn)攻上海。伍錦霞的這部電影，就像是給大眾注入一劑強(qiáng)心針。
她開(kāi)拓了拍攝愛(ài)國(guó)電影的新時(shí)代。
隨著上海失陷，大批電影人南來(lái)香港。后來(lái)，他們譜寫(xiě)下香港電影歷史上的第一個(gè)高潮，而給這些電影人啟發(fā)的，則是23歲的伍錦霞。
在香港期間，她不停地拍攝新電影。同時(shí)，也不斷地刷新紀(jì)錄。
《女人世界》是伍錦霞的第五部影片，其實(shí)，取這個(gè)名字之前，她興之所至為新片起的名字，是霸氣側(cè)漏的《三十六女天罡》。
如其字面意思，它是一部由36名女演員，而無(wú)一個(gè)男性參與的電影。伍錦霞的這項(xiàng)創(chuàng)舉，是世界電影史中的第一名。
直到七個(gè)月后，大洋彼岸的米高梅公司，才終于制作出全員女性出演的《女人》。
縱使如此，兩部電影的境界，卻判若云泥：
米氏所呈現(xiàn)的是，好萊塢里紙醉金迷的生活；伍錦霞則揭露了，世間百態(tài)的女性，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈與挑戰(zhàn)。
03
雖然不斷創(chuàng)造歷史，伍錦霞并非一帆風(fēng)順。
個(gè)人健康、情感挫敗，以及大戰(zhàn)將至，種種問(wèn)題始終纏繞在她的身邊。
據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，有個(gè)叫林小妹的女性演員，死纏爛打地追求伍錦霞，這也惹得韋劍芳大發(fā)雷霆，她最終離開(kāi)了錦霞。
（伍錦霞與林小妹合影）
伍錦霞連軸轉(zhuǎn)似的拍戲，終于拖垮了身體，林小妹為其煲湯煎藥，無(wú)微不至地照顧她。然而好景不長(zhǎng)，兩人不久后即爆發(fā)了矛盾。
當(dāng)時(shí)的媒體很八卦地寫(xiě)道：
“在一次聚會(huì)上，林小妹十分沮喪。她揮舞著一把尖刀，威脅說(shuō)誰(shuí)接近伍錦霞就砍誰(shuí)。最后，警察局也不得不派人到現(xiàn)場(chǎng)‘彈壓’。”
彼時(shí)的國(guó)人迷信，遇到不順心之事，往往訴諸于神靈。香港人熱衷于祭拜關(guān)公，伍錦霞與眾不同，她在家中供奉的是齊天大圣。
悲哀的是，在國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，神靈的力量，以及個(gè)人的能力，都顯得微不足道。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本入侵香港，在父母的一再催促下，伍錦霞返回舊金山。
回到美國(guó)后，拍電影之余，她開(kāi)辟了全新的事業(yè)：認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)中式餐館。
當(dāng)時(shí)大部分美國(guó)人以為，所謂的中國(guó)菜，不過(guò)是雜碎和炒面而已，很難登入大雅之堂。
伍錦霞偏不信邪，她在紐約開(kāi)了一間名叫“寶寶”的餐廳，實(shí)打?qū)嵉赝瞥隽藥椎谰凡穗取２宛^的生意非常火爆，參演《教父》的馬龍·白蘭度等明星，都曾經(jīng)是“寶寶餐廳”的座上賓。
與一般飯館不同，“寶寶餐廳”里并沒(méi)有菜單，但就像“深夜食堂”慰藉的是失意的打工人，“寶寶餐廳”安慰的則是，華冠麗服的演藝明星。
在她的影響之下，紐約唐人街變成了美食一條街，但奇怪的是，大家都是開(kāi)餐館的，門(mén)挨著門(mén)，彼此卻其樂(lè)融融，就像一家人一樣。
那種東西與商業(yè)無(wú)關(guān)，叫作人情味。
按照美國(guó)當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，凡是踏進(jìn)他們國(guó)土的外裔，不論何種原因，都要先蹲18天的監(jiān)獄。苦難讓在外的華人團(tuán)結(jié)一心。
演藝家、唱戲的、拍電影的，千里迢迢從祖國(guó)來(lái)到美國(guó)奔命，到了紐約唐人街，他們首選的落腳之地，往往就是伍錦霞的餐館。
雖然不及有食客三千的孟嘗君，伍錦霞愿意給予同胞，最無(wú)私的幫助。
對(duì)于錢(qián)財(cái)，她向來(lái)視為身外之物。
伍錦霞愛(ài)賭博，并且還是豪賭那種，往往一手牌就賭一萬(wàn)美金。某天晚上，她又輸了個(gè)精光。
未來(lái)的影星，當(dāng)年還是小姑娘的馬金鈴，恰好和伍錦霞在一起，她看到錦霞輸光了積蓄，于是用央求的口吻說(shuō)道 ：
“求求你再也不要這樣把錢(qián)扔掉。”
伍錦霞看著女孩眼中的淚水，笑了一笑，安慰她說(shuō)道：
“你很乖的，但霞哥我抗拒不了下籌碼時(shí)的心跳啊。”
（少女時(shí)期的馬金鈴）
伍錦霞向來(lái)一襲男裝，行事無(wú)所顧忌，與內(nèi)斂傳統(tǒng)的中國(guó)人很不相同，但從她的身上，我讀出了太白筆下“三杯吐然諾，五岳倒為輕”的味道。
五十五歲那年，她病逝于紐約。《紐約時(shí)報(bào)》的訃文，如此形容她：“在紐約經(jīng)營(yíng)餐館，在香港制作、執(zhí)導(dǎo)電影。”
原來(lái)，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，無(wú)論中國(guó)人還是美國(guó)人，已經(jīng)開(kāi)始有意忽略，伍錦霞在影史中的地位。后來(lái)，即便是“最勤奮的女性主義史學(xué)家和中國(guó)通的雷達(dá)”，也都沒(méi)有辦法偵測(cè)到她。
哪怕如此蓄意忽略，我敢打賭，伍錦霞在地下一定不會(huì)太在乎。
一生男裝、特立獨(dú)行、成就昭彰，她是一位奇女子；巾幗須眉、敢愛(ài)敢恨、好強(qiáng)不屈，她是一個(gè)偉丈夫。
此等標(biāo)簽，已然顯赫。更何況，骨子里的霞哥，還是一個(gè)游俠。
仗劍一長(zhǎng)笑，出門(mén)游四方。
雄心吞宇宙，俠骨耐風(fēng)霜。
