劉同說：“我們自己心里都在打鼓。”
幸好這個(gè)退堂鼓沒有打成，不然這么讓人驚喜的作品就出不來了。
對“出作品”的追求，讓“某年某月某晚”在舞臺上堅(jiān)持了下來。
“姐姐姐姐姐姐，
妹妹妹妹妹妹”
“小婉管樂”在喜劇大賽初舞臺的表現(xiàn)，就像她們的作品名一樣，《大放光彩》。
這個(gè)作品講述假扮成舞女的特工（管樂飾）和堅(jiān)守舞臺的舞女（小婉飾）在演出的關(guān)鍵時(shí)刻搶戲的故事，倆人一爭一搶之間奇妙地搭上戲，同時(shí)各自守住了自己的“飯碗”。
在下場的時(shí)候，特工給舞女留下一句：“不要擔(dān)心你的舞臺，你在哪，都會大放光彩。”
這句話宛若是“小婉管樂”在喜劇大賽舞臺上的預(yù)言與祝福。
從第一期到第八期，“小婉管樂，興高采烈”的喜劇能量逐漸放射出來，戳人心窩。
在平時(shí)生活中，小婉和管樂那股快樂勁兒也會感染到周圍的人。
像她們的合作小組“某某某”，就覺得這倆姑娘有種神奇的魔力，能讓身邊所有人感到明亮起來，待在一起非常開心。
但是對小婉和管樂來說，在喜劇大賽這段時(shí)間，并不總能保持開心，反而要經(jīng)常在自信與沒自信、快樂與痛苦之間反復(fù)拉扯。
管樂用“自信滿滿，大放光彩”形容剛來到喜劇大賽的狀態(tài)。
第一次面試的時(shí)候，她和小婉穿著旗袍，音樂剪好了、作品排好了、準(zhǔn)備妥當(dāng)了，心里可美了，她還咳嗽了一聲提醒觀眾注意：“咱要開始表演了哈。”
那場演出果然贏得滿堂喝彩，“未來的發(fā)展肯定是沒有問題的。”小婉和管樂當(dāng)時(shí)躊躇滿志。
可是越到后期，隨著選拔愈發(fā)嚴(yán)格，淘汰的人越來越多，小婉和管樂越來越自我懷疑，“那么多人那么好笑，自己好像怎么都不搞笑了。”
初舞臺比賽的時(shí)候，她們倆在化妝間，看一組一組的照片，估摸來估摸去，都覺得自己會被淘汰，初舞臺可能就是終舞臺。
沒想到一留就留到了第八期，也沒想到還要擰巴“搞不搞笑”這件事情，仿佛回到了剛進(jìn)入喜劇行業(yè)的時(shí)候。
在管樂剛踏入喜劇行業(yè)的時(shí)候，她的表演方式被周圍人質(zhì)疑，她也會自我懷疑，好像怎么都不好笑。
小婉就會一直跟她說：“好笑的呀，怎么不好笑了，你就是好笑的呀。”
在別人跟小婉吐槽管樂表演方式的時(shí)候，小婉還會堅(jiān)定地回應(yīng)說：“我就覺得挺好笑的。”
“好不好笑”，是作為喜劇演員的小婉和管樂格外在意的事情。這種對“好笑”志同道合的追求，也是她倆成為好友的契機(jī)之一。
兩個(gè)人就是這樣一邊給彼此穩(wěn)定輸出鼓勵(lì)和肯定，另一邊發(fā)揮所長，將擅長的歌舞和肢體表演化作自己的喜劇方式，來到這個(gè)舞臺。
隨著賽程的發(fā)展，喜劇大賽的舞臺一定程度上打破了“小婉管樂”的表演方法。
或者說，聚齊了競爭、助演和共創(chuàng)的喜劇大賽給她們帶來了壓力和動力。
壓力讓她們經(jīng)常在自信和沒自信之間徘徊，動力則推著她們?nèi)ネ黄谱晕遥纫紤]“怎么樣有g(shù)ame點(diǎn)能搞笑”，又希望能傳達(dá)一些自己的想法。
《千年就一回》里，體型嬌小的小婉扮演姐姐白蛇，身材高挑的管樂飾演妹妹青蛇。
可能在傳統(tǒng)視野里，會如渤哥所說的，把小婉和管樂的角色反過來，管樂是姐姐，小婉是妹妹。
但是這對本來在外形上具有反差感的姐妹花，選擇給觀眾演繹了具有反差感的青蛇白蛇。
之所以做這個(gè)設(shè)計(jì)，除了為了喜劇效果，也是因?yàn)?strong>“小婉管樂”想演一個(gè)能有人物的作品。
這個(gè)人物來自于她們自己的生活當(dāng)中——小婉就是姐姐，她思想上更加成熟穩(wěn)重；管樂就是妹妹，她大大咧咧的，依賴著姐姐。
在她倆之間，看起來更柔弱的小婉則負(fù)責(zé)一個(gè)主心軸的角色，而管樂像只修勾勾一樣沒心沒肺地跟著她，兩人待在一起安心又快樂。
哪怕是現(xiàn)在老沒自信的階段，小婉和管樂也會因?yàn)閷Ψ降呐惆榕c信任，一次又一次地支楞起來，大放光彩。
說實(shí)話，這個(gè)時(shí)候看著眼前的小婉和管樂，一下子就能跟《千年就一回》里的白蛇與青蛇對上感覺了。
有點(diǎn)呆瓜的青蛇一直“姐姐姐姐”地跟著白蛇，就像剛開始采訪的時(shí)候，先到的管樂眼巴巴地等待著小婉。
中國演員里，
三個(gè)“不知名的某某某”
跟“小婉管樂”一樣朋友組團(tuán)參賽的，還有張維伊、左凌峰、劉同組成的“某某某”組合。
不同于她倆的長期搭檔，“某某某”仨人屬于相識十年，可惜從來沒有一塊兒同臺演出。
這不免讓人揣測，生活中的朋友在工作的時(shí)候，會不會也像他們仨的初舞臺作品《排練瘋云》所呈現(xiàn)的那樣，雜亂無章、狀況百出。
事實(shí)上，多年的好友默契、演出經(jīng)驗(yàn)和排練習(xí)慣，讓“某某某”的創(chuàng)排大多時(shí)候處于有條不紊地分工合作狀態(tài)。
他們用“帥才、慧才、將才”說明自己在團(tuán)隊(duì)工作里的角色。
維伊是帥才，負(fù)責(zé)整體把控cue流程，把任務(wù)布置下去；劉同是慧才，負(fù)責(zé)出主意給點(diǎn)子，特別是在劇本創(chuàng)作方面；凌峰是將才，把關(guān)表演的節(jié)奏，主要在舞臺上“沖鋒陷陣”。
這樣“三才合一”的組隊(duì)，會讓“某某某”的發(fā)揮趨向于“穩(wěn)”，三個(gè)人組成六邊形戰(zhàn)士，給人無懈可擊之感。
松天碩評價(jià)“某某某”的時(shí)候就認(rèn)為：“‘某某某’就是強(qiáng)，強(qiáng)到讓人覺得就像一堵墻。”
“強(qiáng)得像墻”的“某某某”在喜劇大賽里，其實(shí)也有“水土不服”的反應(yīng)。
或者說，喜劇大賽給“某某某”帶來的挫敗和沖擊，有太多他們沒有預(yù)料到的東西。
在第一季的時(shí)候，張維伊、左凌峰和劉同就來參加過喜劇大賽。結(jié)果，好兄弟張弛一路逐夢亞軍（逐夢失敗，“慘”當(dāng)冠軍），張維伊他們在面試關(guān)就折了。
第二季過五關(guān)斬六將地登上舞臺，三個(gè)人在臺前的發(fā)揮固然很穩(wěn)定，但是整個(gè)創(chuàng)排準(zhǔn)備的過程，就像張維伊所說的：“覺得我們真正擁抱變化。”
這種變化首先來自于話劇與喜劇的不同。
對于多年從事話劇行業(yè)的“某某某”仨人來說，兩小時(shí)的話劇比十五分鐘的喜劇相對輕松得多。
在話劇創(chuàng)作中，把人物、故事和結(jié)構(gòu)搭好了，其中再增添些亮點(diǎn)，演員表演得精準(zhǔn)，這部戲就成了。
而在喜劇創(chuàng)作中，“game點(diǎn)”是一大障礙，什么東西好笑、怎么樣表演好笑，這是在話劇創(chuàng)排中不怎么需要考慮的。
而且，在多元的喜劇類型中，劉同他們仨更想做一種既好笑又能溫暖人心的喜劇，做出有力量的笑聲。
“力量”和“笑聲”之間的平衡，是需要很強(qiáng)的能力去把控和表演的。
就如《遇人不贖》這個(gè)作品，“走馬燈”是一個(gè)令人驚艷的亮點(diǎn)。但是凌峰當(dāng)時(shí)就告訴大家：“走馬燈的時(shí)候一定得在最后，要不然這個(gè)事情就特別不好笑。”
一旦失衡，就會在喜劇大賽舞臺上演成悲劇。
其次的變化，是小組共創(chuàng)模式帶來的。
張維伊、左凌峰和劉同仨人已經(jīng)形成屬于他們自己的合作節(jié)奏與模式。
一般來說，他們會在一周內(nèi)拉架子搭結(jié)構(gòu)，把方向定下來，邊排練邊填充邊調(diào)整，而且彼此溝通也形成了一套話語邏輯。
無論跟誰合作，他們穩(wěn)固的“三才合一”模式都需要經(jīng)受改變。
而在第三賽段里，“某某某”和“小婉管樂”迎來了合作，實(shí)現(xiàn)他們五個(gè)在環(huán)球影城游玩時(shí)的約定，組成限定團(tuán)“某年某月某晚”。
“某年某月某晚”其實(shí)是兩隊(duì)互補(bǔ)型選手。
相比較而言，“小婉管樂”屬于外向熱鬧型，又特別容易沒自信，擅長肢體與形態(tài)表演；“某某某”屬于內(nèi)向沉悶型，但是心里頭特別篤定自己的東西，在劇本編排上更勝一籌。
“小婉管樂”的加入，一方面讓“某某某”創(chuàng)作和表演中很生硬嚴(yán)肅的部分得到柔化，另一方面也讓習(xí)慣了“穩(wěn)”的仨人感受到了忙里慌張，在極其緊迫的時(shí)間里碰撞到另一種排練模式。
劉同形容“某某某”的排練模式是“程序化”，按照計(jì)劃進(jìn)行；“小婉管樂”的是“自由式”，freestyle的創(chuàng)排風(fēng)格；“某年某月某晚”就成了“程序化自由式”的創(chuàng)排模式。
他們的整個(gè)合作過程，也稱得上是另一出“排練瘋云”。
當(dāng)“小婉管樂”
遇上“某某某”：遇人很淑
《遇人不贖》被許多觀眾評為“封神之作”。
實(shí)際上，這部作品的創(chuàng)排過程并不順利，一整個(gè)大緊急狀態(tài)。最終劇本直到錄制前一天才出來，演員們換完服裝登場之前都在彩排。
按照小組合作賽賽制，《遇人不贖》是“小婉管樂”主導(dǎo)的作品，倆人的初心是想做女孩兒閨蜜之間的故事，并且在服裝上實(shí)現(xiàn)“穿酷點(diǎn)”的小愿望。
由此一開始的舞臺設(shè)定，是在西部牛仔酒吧，講述兩個(gè)牛仔女孩從敵對關(guān)系到在綁架與被綁架的過程中一拍即合的故事。
演起來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)女生從爭吵到交好的度并不好把握。演多了的話，觀眾很難入戲，就不相信整個(gè)故事了；演少了的話，又不足以撐起一部戲，就顯得很單薄。
最主要的是，“沒有g(shù)ame點(diǎn)”、“不好笑”。
這讓小婉和管樂打起退堂鼓，想改變最初的想法。
在“小婉管樂”的自白和“某某某”等旁人的描述中，她倆屬于“特別容易沒自信，容易改變”的人，排練推進(jìn)不下去的時(shí)候，就想去換、去改，很難把方向定下來。
而“某某某”屬于確定一個(gè)方向之后，會窮盡基本上所有的可能性，實(shí)在不行了，然后才換。
互補(bǔ)型的“某年某月某晚”，在小婉和管樂想“逃”的時(shí)候，張維伊他們會push小婉倆人去推進(jìn)，去多方面地試試看。
她們逃，他們追，他們五個(gè)在喜劇大賽的舞臺上插翅難飛。
所以在海盜版之前，“某年某月某晚”嘗試過兩版西部牛仔，可惜都呈現(xiàn)出一個(gè)大亂套的場面，沿著西部牛仔和閨蜜情這條線索怎么推進(jìn)都有問題。
放棄嗎？放棄肯定是……有可能放棄的。
作品是第一位，這是兩組人不約而同的共識。在這一點(diǎn)上，“小婉管樂”和“某某某”是高度統(tǒng)一的，他們幕后的一切都為作品服務(wù)。
小婉分享創(chuàng)排經(jīng)歷的時(shí)候，講了這樣一件事。在《軍師戀盟》的劇本出來之后，發(fā)現(xiàn)劉同只有一個(gè)服務(wù)員的角色，小婉她們當(dāng)時(shí)就覺得“這沒戲份呀”。
劉同就說，不用擔(dān)心，只管把作品演好，自己會給自己找戲。
然后劉同邊給大家找音樂、做導(dǎo)演、調(diào)表演，邊給自己找戲份。
他讓服務(wù)員搖身一變?yōu)橹磷饘毞?wù)員，戲份不多，但作為整場戲的“底”，在最后亮出來的時(shí)候，能夠錦上添花。
小婉評價(jià)“某某某”為“格局很大”，因?yàn)樗麄兿氲氖亲髌罚皇莻€(gè)人，如果只是想突出個(gè)人，那就容易搶戲，排不出別的東西了。
其實(shí)同樣的，在“小婉管樂”這對“不自信的退堂鼓”組合里，她們倆也是愿意以作品為先。
故而選擇放棄之前行不通的“西部牛仔閨蜜情”路子，才有了現(xiàn)在這版融合親情、愛情和友情的《遇人不贖》。
這種“不爭角色，不搶戲份，作品第一”的觀念，讓“小婉管樂”和“某某某”覺得雙方的合作都“很合很舒服”。
但并不是放棄失敗的舊計(jì)劃就能立刻有成功的新計(jì)劃。
還需要導(dǎo)演、編輯和演員等臺前幕后的工作人員不停地提出新idea、推倒重來再推倒、熬夜通宵連軸轉(zhuǎn)……才慢慢浮現(xiàn)海盜、再見閨蜜、贖金等等元素。
在合作過程中，小婉和管樂更加側(cè)重于構(gòu)想形體動作走位，張維伊、左凌峰和劉同仨人則負(fù)責(zé)劇本整體邏輯和臺詞表演，優(yōu)勢互補(bǔ)又相互“找茬”調(diào)整。
只是對于整個(gè)作品來說，還是缺點(diǎn)什么，才能合理推動劇情走向。
直到錄制前的凌晨，比賽用的完整本子還沒有出來。
“就是極限之夜，”小婉說，“我們都壓力又大又沒有東西，大家的情緒都很激烈。”
走馬燈和卡戎的點(diǎn)子，就是在這種瀕臨崩潰的極限情況下，闖進(jìn)了劉同的腦袋里。
隔了這么多天，管樂和小婉還記得當(dāng)時(shí)聽完后雞皮疙瘩嘩地起來了的感覺。
“為什么就不讓他走？有沒有可能，他就是在彌留之際，你們都不想讓他走。”劉同自己說完都感覺冒出一身汗。
這個(gè)方向終于讓在場所有人都覺得對頭了，“底”能定下來，大家又一次忙活起來。
劉同將劇本重新捋順，往前推埋伏筆；凌峰琢磨臭臭的臺詞，自己寫了一大段貼上去；小婉和管樂編排“老鷹抓小雞”的那段舞蹈；維伊運(yùn)營部署，把控整體進(jìn)度。
即使這樣，站在臺上的時(shí)候，“某年某月某晚”的心里并沒多少底氣，上場前最后一遍的舞蹈動作都還在出錯(cuò)。
管樂說，連開場的歌曲“天空有一只飛翔的海鷗”都來不及好好排一遍，但是聽到“嘀嘀嘀”的時(shí)候，就順著演員的經(jīng)驗(yàn)、默契和信任，咱就是演，進(jìn)入狀態(tài)，撐完全場。
哪怕結(jié)果出來了，“某年某月某晚”都不太敢相信這個(gè)好成績。
“我們自己是被感動到的，但是特別擔(dān)心是自我感動。”小婉說。
“你們真的覺得這個(gè)作品這么好嗎？我們不是覺得不好，就是身在此山中，真沒法判斷。”張維伊也擔(dān)心。（觀眾們給他們判斷判斷哈。）
不得不說，“某年某月某晚”是一對既互補(bǔ)又統(tǒng)一的組合，連對作品的擔(dān)憂和對彼此合作的感受都如此一致。
從最初的“西部牛仔姐妹情”到最終成型的“海盜贖人計(jì)劃”，“小婉管樂”接受了很多“某某某”提出的建議，在她們看來，“某某某”就是“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的代名詞。
談到“某某某”合作的感受，小婉和管樂都認(rèn)為是“安心舒服”，他們之間是互相信任、高度理解的，遇到表演和劇本上的問題，“凌峰他們說懂了，就是真的懂了，然后一起解決問題。”
在“某某某”看來，雖然兩組小隊(duì)之前的喜劇類型和創(chuàng)排方式并不一樣，但是彼此之間還是很合拍，有默契，有什么要注意的地方一說就能get到。
小婉用了一個(gè)很妙的話形容他們的互補(bǔ)關(guān)系，“小婉管樂”是“高”的，經(jīng)常處于高昂興奮的狀態(tài)，“某某某”是“低”的，相對安靜沉穩(wěn)。
這樣一“高”一“低”的組合正好達(dá)到了中和平衡，成就了“某年某月某晚”。
作者：彧
特別感謝：杜葉
