不意外。
一來(lái)，制作團(tuán)隊(duì)打眼：
《山海情》《都挺好》的制作團(tuán)隊(duì)正午陽(yáng)光扛旗，《闖關(guān)東》《父母愛(ài)情》《瑯琊榜》《山海情》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《北平無(wú)戰(zhàn)事》的導(dǎo)演孔笙扛槍。
二來(lái)，胡歌時(shí)隔七年再現(xiàn)熒幕，從《瑯琊榜》的梅長(zhǎng)蘇到《縣委大院》縣長(zhǎng)梅曉歌，堪稱(chēng)“梅開(kāi)二度”；
三來(lái)，集齊老中青三代熟臉演員，不僅主角亮眼，群像戲的每個(gè)小角色都很有看頭。
好到什么程度？以往不被愛(ài)的包貝爾在這演了個(gè)送水工都口碑翻盤(pán)。
但，飄今天要夸的，不是以上這些演員，而是整部劇的質(zhì)感——
細(xì)節(jié)。
別以為我說(shuō)那些老生常談的演員全素顏、戲骨演技精湛啥的。
畢竟，像吳越坦然展露的魚(yú)尾紋、胡歌毫不掩飾的眼周傷痕這些實(shí)感拉滿(mǎn)的拍攝風(fēng)格，都是正午陽(yáng)光一貫的高水準(zhǔn)，已無(wú)需我多言了。
正午陽(yáng)光愛(ài)摳細(xì)節(jié)，人盡皆知。
可這次，觀眾不僅夸這些活生生的人“演技好”。
連一顆蒜頭、一滴汗水都被夸“演得好”。
咋回事，觀眾的濾鏡已經(jīng)厚到無(wú)腦夸的程度了嗎？
點(diǎn)開(kāi)劇就能找到答案。
就說(shuō)這“汗”吧。
拆遷釘子戶(hù)不滿(mǎn)賠償款，在網(wǎng)上叫囂罵人。
但當(dāng)干部們專(zhuān)程到家和他面談時(shí)，他卻變得唯唯諾諾，汗如雨下。其中一滴汗恰好卡在他眉間，在他訴苦時(shí)，適時(shí)落下。
到這，彈幕齊夸：汗水演得好！
但等等，這滴汗水的戲份還沒(méi)完。
汗剛落地的同時(shí)，后廚傳來(lái)一陣摔碗聲。
當(dāng)即把干部們也一起嚇到一哆嗦。
這下你懂這滴汗背后的原因了吧。
讓這位叔緊張的，不只是縣領(lǐng)導(dǎo)們親自跑來(lái)家里商談，而是害怕廚房里那位真正對(duì)賠償款不滿(mǎn)、甚至教唆他一起欺騙政府的人。
他怕老婆。
來(lái)訪的人員也發(fā)現(xiàn)了，這位釘子戶(hù)反差挺大。
一上網(wǎng)，化身網(wǎng)絡(luò)噴子，一見(jiàn)到干部，秒慫。
看著人高馬大，對(duì)著老婆卻大氣都不敢出，頗有喜感。
可是，別被這滴汗騙了。
看起來(lái)是老實(shí)人，實(shí)際上他們的訴求并不合理，張口就要一百萬(wàn)。理由是，他們的年收入上百萬(wàn)，哪怕這個(gè)店面破舊得怎么看都是個(gè)小作坊。
原來(lái)，這對(duì)夫妻為了索要更多賠償款，虛構(gòu)賬本金額。
神態(tài)看似憨厚，舉動(dòng)上分明又透露出刁蠻一面。
一滴汗就彰顯了人物的性格、心理反差和家庭地位，角色立起來(lái)的同時(shí)還推進(jìn)劇情，夸一句“汗演得好”真不過(guò)分。
其實(shí)這劇主題不復(fù)雜，一句話概括：
“新時(shí)代黨員干部帶領(lǐng)人民群眾創(chuàng)建美好生活”。
嗯，乍一聽(tīng)確實(shí)讓人想轉(zhuǎn)臺(tái)，這主題太宏大太難拍了，總感覺(jué)內(nèi)容會(huì)很虛。
但凡事有個(gè)but。
別忘了，這劇是正午陽(yáng)光拍的，咱心里可就有底了。果然，第一集只通過(guò)一滴汗珠，就把這主題中的“人民群眾”的氣質(zhì)給精準(zhǔn)拿捏了。
當(dāng)然，“人民群眾”絕不止一種樣子，接下來(lái)要出場(chǎng)的“助演”是：蒜頭。
關(guān)系全村生計(jì)的工廠被封，村民在村主任的暗中幫助下，掐點(diǎn)在政府門(mén)口攔截新上任縣長(zhǎng)的車(chē)，成功引起關(guān)注。
事后，村主任請(qǐng)村民吃飯，自己在一旁為大伙剝蒜。
村民七嘴八舌地討論著后續(xù)，主意出得一個(gè)比一個(gè)餿。村主任隨手把手里的蒜往其中一人身上一丟——
啪~正中對(duì)方的腦袋。
本用來(lái)伺候村民的蒜頭，秒變訓(xùn)人的工具，普普通通吃頓飯這鬧騰勁都拉滿(mǎn)，可見(jiàn)村干部和群眾打成一片的親密關(guān)系。
可這一扔，還不是蒜頭的高光時(shí)刻。
來(lái)細(xì)看。
鬧哄哄的飯桌上，當(dāng)大家的目光都聚焦在說(shuō)話的村主任身上時(shí)。
畫(huà)面中，沒(méi)有對(duì)白，也不在C位，僅僅被當(dāng)做前景的一位村民，十分自然地?fù)炱鹆藙倓偟粼谧烂嫔系哪穷w蒜——
吃掉了。
再不值錢(qián)的食物也不能浪費(fèi)，撿蒜吃的小細(xì)節(jié)既體現(xiàn)出村民的質(zhì)樸可愛(ài)，又表明其在封廠后失去生計(jì)的節(jié)省態(tài)度，真實(shí)而困窘。
確實(shí)，蒜頭該夸。
再來(lái)。
這回貢獻(xiàn)“演技”的，是魚(yú)和韭菜。
還是拆遷這檔子事。
即將被拆遷的是安居房，其中一個(gè)群眾不滿(mǎn)當(dāng)初的補(bǔ)償面積，舊心結(jié)沒(méi)解決，又遇上拆遷，于是他油鹽不進(jìn)，成了超級(jí)釘子戶(hù)。
他當(dāng)著眾人面接電話。
明面上在教老伴買(mǎi)魚(yú)，實(shí)則盡是揶揄：
買(mǎi)魚(yú)先把刺挑好
你的閨女可不像鎮(zhèn)干部一樣
會(huì)挑刺
但他不針對(duì)誰(shuí)，他充當(dāng)?shù)氖抢碇锌腿后w。連韭菜老了都要拿回菜市場(chǎng)換，他自認(rèn)為是在監(jiān)督政府的工作。
注意看，畫(huà)面中還有幾個(gè)模糊的身影。
他們遠(yuǎn)處無(wú)聲看著，手里還叼著煙。
這代表著另一部分，也是數(shù)量較多的一部分群眾的樣子：圍觀者。
不表態(tài)，先吃瓜。
無(wú)論是刁蠻的、無(wú)知的，淳樸善良的，還是理中客、旁觀者，實(shí)際上，劇沒(méi)有將他們描繪得戲劇化，也沒(méi)有惡意丑化。
而是通過(guò)一些細(xì)小的物件，將人物的復(fù)雜面攪動(dòng)起來(lái)，供我們直觀觀察。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許多民生事件的爭(zhēng)端里，雙方的出發(fā)點(diǎn)也不壞，但只要涉及利益，就不免變得難纏和錯(cuò)綜復(fù)雜。
越宏大的東西，越要從小的地方著手。
這劇就是用最不起眼的雞毛蒜皮，一點(diǎn)點(diǎn)拆解百姓生活中的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，讓虛無(wú)的口號(hào)，落地了。
新縣長(zhǎng)上任前，前任沒(méi)信心沒(méi)能力治理“窮山惡水”的光明縣，靠假數(shù)據(jù)敷衍了事。所有人都認(rèn)為光明縣是塊硬骨頭。
新縣長(zhǎng)是什么人，要如何破局？
同樣，“新時(shí)代黨員干部”這個(gè)形象落地，也有一批“特殊演員”助力。
這次是一把空椅子。
跟它演對(duì)手戲的，是一位小人物，公務(wù)員萌新林志為（張新成 飾）。
入職第一天大家各忙各的，把這個(gè)愣頭青晾在一旁，任其尷尬。差遣他送文件，也不管他人生地不熟，連文件送達(dá)地在哪也不知道。
誰(shuí)都有入職第一天的時(shí)候，林志為一臉懵的樣子成功喚起代入感。
懵懂如白紙一般的林志為，恰好就是普通觀眾的視角。
最后，還是熱情的送水工（你沒(méi)看錯(cuò)，就是包貝爾）幫他帶路，他才順利到達(dá)新任縣長(zhǎng)辦公室。
當(dāng)時(shí)新縣長(zhǎng)梅曉歌還沒(méi)上任。
看著辦公室的空椅子，林志為發(fā)起了呆。
萌新對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是充滿(mǎn)想象的，新縣長(zhǎng)在他心里中是威嚴(yán)而神秘的。
除了自行想象，旁人對(duì)萌新的教導(dǎo)，也從另一維度塑造了領(lǐng)導(dǎo)們的形象。
比如幫帶同事教導(dǎo)他的“公務(wù)員規(guī)矩”：
不能穿得比領(lǐng)導(dǎo)隆重；
從稱(chēng)呼上，往大了叫，要懂拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁；
(知識(shí)點(diǎn)太多，觀眾都直呼學(xué)不會(huì)）
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)“這是關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)的話”時(shí)，要立刻懂事地放下手中記錄的筆；
領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)嘛，演講稿都是假大空的套路……
盡管這樣，林志為對(duì)梅曉歌還是很期待的。
布置會(huì)議廳時(shí)，他望著梅曉歌的空椅子，再次陷入思考。
空椅子，變成了一種反襯。
當(dāng)新縣長(zhǎng)梅曉歌為了動(dòng)員村民拆遷，向老干部鞠躬，請(qǐng)求其做表率時(shí);
當(dāng)新縣長(zhǎng)梅曉歌在大會(huì)上實(shí)事求是，自揭傷疤時(shí)。
想象中的“高高在上”和神秘，和真實(shí)的“謙卑、實(shí)干”反差就瞬間拉滿(mǎn)了。
幸好劇情沒(méi)逮著這些優(yōu)點(diǎn)一頓猛夸，又換種方式把他捧到天上。
而是繼續(xù)用更多細(xì)節(jié)，把他拉下來(lái)接地氣，變回一個(gè)具體的、有面目的人。
就說(shuō)他鞠躬一事。
當(dāng)鞠躬被人制作成視頻，傳為佳話時(shí)，他既驚喜，也顯露出一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心。
和女友聊天時(shí)，還小小地炫耀了一下。
但他又不敢太高興，擔(dān)心民眾的反應(yīng)是負(fù)面的。
就像林志為期待的那篇講話稿。
梅曉歌的本心，確實(shí)是要徹底撕開(kāi)前任們偽造數(shù)據(jù)的假面，實(shí)事求是。
但這劇也沒(méi)把他的這股熱忱塑造成不顧一切的雞血，而是暴露出他也有顧慮。
畢竟當(dāng)縣長(zhǎng)不是當(dāng)爽文男主。
越是位高權(quán)重，越要謹(jǐn)小慎微。
有這些反復(fù)、甚至矛盾的心理活動(dòng)，才構(gòu)成一個(gè)理性真實(shí)的成年人。
空椅子上不僅有了形象，還有了紋路。
再說(shuō)他的同僚們，劇中如何暗戳戳彰顯其他干部的敬崗愛(ài)業(yè)？
一杯茶，足矣。
呂青山（黃磊 飾）開(kāi)會(huì)時(shí)講了一句，有時(shí)做夢(mèng)都在想財(cái)政問(wèn)題。
這只是他長(zhǎng)段臺(tái)詞中一句，也就這么過(guò)去了。
但隔了一集，他在看見(jiàn)梅曉歌喝茶時(shí)閑聊：
你喝茶晚上不會(huì)失眠嗎？
在得到否定答案后，他回了一句“我也是”。
分開(kāi)看，這兩句臺(tái)詞都不怎么顯眼，特別是第二句，乍一看它好像該被刪掉，毫無(wú)意義。
但連起來(lái)看就很有意思。
睡眠質(zhì)量極好、喝茶都沒(méi)影響的人，卻會(huì)因工作失眠多夢(mèng)。
人物的肌理越細(xì)微，越隱蔽難察，也就越真實(shí)。
你感覺(jué)他根本就沒(méi)在演，他就是那人。
這時(shí)，讓我們回到那句主題：干部帶領(lǐng)人民群眾創(chuàng)建美好生活。
“帶領(lǐng)”，是關(guān)鍵。
只有人物演活了，前后兩者才能形成張力。
劇中有個(gè)搞笑的畫(huà)面。
為了城市發(fā)展要搞遷墳，其中也涉及一位干部的祖墳。
當(dāng)梅曉歌到墳地視察，問(wèn)他：
聽(tīng)說(shuō)你們家也涉及其中，哪個(gè)？
王驍扮演的喬勝利冷不丁搶答成功：
喏，冒青煙的那個(gè)
還得是你啊，夠損的。
大家都樂(lè)了。
笑歸笑，當(dāng)不利己的政策落到自己頭上時(shí)，即便是干部，也很為難。
有群眾不服，叫囂著遷墳可以，干部先開(kāi)始啊。
為了成為表率，他代表全家族簽字。
結(jié)果可想而知，回去便遭到全家族攻擊。
直到年邁的奶奶開(kāi)口：
遷吧，沒(méi)事
等過(guò)幾年，我下去和你爺爺說(shuō)
終于，他心中卸下巨石，喝著酒，一滴淚從臉頰滑過(guò)。
無(wú)論是身為干部的他，還是身為群眾的奶奶，政策落下，這對(duì)祖孫面對(duì)兩難，默契地選擇了支持。
干部的家人，也是群眾百姓。
從家人帶頭對(duì)他支持，再帶動(dòng)到群眾對(duì)他支持。
這是活生生的人，以及人與人之間因情感和責(zé)任自然產(chǎn)生的牽絆。
他們的身份其實(shí)已經(jīng)不重要。
干部就是從群眾中來(lái)的，他們也是其中一員。
就像最新一集，干部酒后吐真言。
劇里，他在吐槽，彈幕里，觀眾在狠狠共鳴。
飄又想起前陣子，熱依扎借《山海情》拿下飛天獎(jiǎng)，熱鬧了好一陣。
好像水花和馬得福的故事還歷歷在目，但這劇是去年1月開(kāi)播的，算起來(lái)都快兩年了。
好劇是永遠(yuǎn)不會(huì)被觀眾辜負(fù)。
《山海情》的精湛敘事，勝在一葉知秋。
《縣委大院》呢。
一滴汗知拆遷戶(hù)難題，一顆蒜知工人困境，一杯茶知干部心結(jié)，一張椅子知縣長(zhǎng)接地氣……
正午陽(yáng)光今年交出的答卷，依然漂亮。
