B.艾滋病患的手術現場，為保護懷孕同事將其推倒致其流產（明明全身防護）
再猜猜楊冪在干嘛？
A.拍洗發水廣告
B.資深醫生含淚講述學醫初衷
再看看還有這兩位帥哥挑眉＋放狠話是在干嘛？
A.正進行一場中小學辯論賽
B.正拿病人的危急手術當對賭籌碼
以上，都是近期醫療劇的“杰作”，分別出自《親愛的生命》《謝謝你醫生》《促醒者》。
內地醫療劇扎堆上演救人戲碼，但最需要掛個號看看的……好像是它們自己。
有沒有察覺？
時至今日，“醫療劇”這一門類仍是內娛的荒地，任憑你想破腦袋，應該也很難找出能和《妙手仁心》等神作媲美的作品。
哦不，其實有一部——
2005年，內地第一部國民醫療劇《無限生機》橫空出世。
由童年回憶《重案六組》班底制作，評分高達9.2。
更牛的是，它憑一己之力，把一代觀眾送上了醫學的道路。
如今醫療劇中的醫生早已形同笑話。
可在當時，我們卻還擁有真正值得崇拜的白衣偶像。
聊《無限生機》，總得從最受捧的蘇虹落筆。
當然，劇中描繪她形象的第一筆是很淡的——
一頭蓬松卷發，一身便裝，手里抱著個孩子。
哦，一個普通母親的背影。
當她詢問孩子“中午吃什么了”，孩子天真地回答“吃午飯了”。
被童言噎得哭笑不得，她只得摸了摸孩子的頭。
哦，一個普通母親的溫柔。
可很快，她便自己推翻了“普通”的印象。
蘇虹原本提出了一些病因判斷，但被急診醫生田豐收無視。他拿出醫生的威嚴把蘇虹晾在一邊，開始按壓孩子腹部進行診斷：
- 這里疼不疼？
- 不疼
蘇虹截停，湊到孩子耳邊問“真的不疼嗎？”
“爸爸媽媽說，小孩子要堅強，不能隨便說疼”，奶聲奶氣的回答頓時消解了診室的嚴肅氣氛。
蘇虹給田豐收留下一句話：
眼里不能光有病
沒有人
急診醫生非但沒不服，反倒心領神會地笑了。
實際上，蘇虹不是這小女孩的媽媽，只是鄰居。
到這，蘇虹熱心、溫柔的形象基本勾勒成型，僅僅通過一個摸頭殺，一句提醒。
她自然與所有醫生一樣，靈魂在于“善”。
但靠愛可發不了電。
一個醫者形象的骨骼血肉，還需專業性來塑造。
一回，當蘇虹完成一場高難度手術時，病人卻因腦動脈瘤破裂去世。
巧的是，這病人及其父母都是醫生，這令她頓時陷入全業界的質疑中。
可她縝密、清晰的診療思路，很快幫自己洗清了誤診的罪名。
所以她是如今大女主劇最愛塑造的“理性邏輯怪”？
乍一看，似乎是的。
轉移危急病人，她把整條路線爛熟肚中，把一切危機情況掌握到極致。
她甚至比男醫生心理素質更強。
有次，一個病人被推進搶救室一直念叨著“土豆怎么辦”，令所有人十分納悶。
不幸的是，病人最終搶救無效。
就在大家筋疲力盡想歇口氣時，手術室突然沖進一條兇狠的大狗，嚇得所有人都不敢動彈。
蘇虹腦子一轉，嘗試喊了一句“土豆”。
果然，狗的眼神立刻柔和下來，蘇虹輕輕拿著逝者的手摸了摸它的頭，狗立刻安心地趴在了她腳邊。
但蘇虹此人除卻理智，又有太多豐富的人性值得細品。
大爺耳聾，她靈機一動，把聽診器當傳呼機，實現了無障礙問診。
可見她的機靈鬼馬。
老賴裝死賴賬，她就拿惡臭的氨水抹他鼻頭，把他硬生生臭醒。
又見得出狡猾聰慧。
我印象極深的是，有次男主被前女友的迷惑行為困擾，問她：男人和女人到底有什么區別？
她無奈一笑：
我自己做的有些事兒
我都不知道為什么
是啊，為什么要用一個職業框定一個活人呢？
醫生也可以有點幼稚、有點迷糊吧。
剛柔并濟的蘇虹有著折服任何人的鮮活魅力。
當然，這還不足以解釋她的全部“偶像”光環。
實際上，蘇虹有一個放今天都能驚掉人下巴的設定。
一個如今的大女主文編劇們會堅決避雷的人設。
她有個專用的卡通聽診器，別人問起，她只說是朋友送的。
她還有個貼心的義子，但那小孩不喊媽，只叫蘇醫生。
是的，不管是聽診器還是義子，都是她喜歡的男人的。
且更讓人詫異的是，對方是她大學的教授，且已有家室。
既是師生戀，還是婚外情。
后來，原配夫人意外去世，教授遠走他鄉成為無國界醫生，蘇虹撫養起他和前妻的孩子。
《生機無限》最有趣之處，便在于它沒有以完美的神性塑造偶像。
而是讓每一位醫者都和蘇虹一樣，擁有復雜乃至陰暗的側面。
又如男主冉懷舟，他同樣不是什么偉光正的人。
他是懦弱的。
他在搶救病人失敗后遭家屬責難，蘇虹幫他挨了一巴掌，他沒站出來幫蘇虹說句話，更沒有道歉。
完全不敢正視這件事，抱著逃避的態度，甚至提出辭職了。
還有前面出現的田豐收，他由姐姐含辛茹苦帶大，卻因為清高和虛榮，不讓姐姐到醫院當清潔工。
見習生裴森，一個花心大蘿卜。
對幫帶醫生蘇虹，對護士小姐姐，甚至對病人家屬，都多情無度。
劇中甚至還刻畫了一個鄉村醫生的形象，原來是蘇虹閨蜜兼同學， 但因為嫉妒和蘇虹反目……
每個醫生，都會有人性的惡面。
但一致的是，只要站在崗位上，他們就有對這份神圣事業的熱忱。
蘇虹對產后大出血的產婦一邊滿頭大汗地做心肺復蘇，一邊大喊：
你得回來
你剛生了兩個女兒
你得回來！
盡管，病人早已被宣告搶救無效，蘇虹卻還在祈求奇跡。
冉懷舟拉扯肥胖的昏迷病人下樓，眼看抬人的布簾承托力不足，情急之下用嘴咬著布，鮮血直滲也不松嘴。
田豐收做心肺復蘇至虛汗直下，鄉村醫生自己生病卻還掛心村民的身體，裴森的診療水平火速提升，很快能獨當一面……
救命時，他們留下的汗水，甚至淚水，讓他們的不完美顯得不重要。
況且，作為一個醫生，真的就像蘇虹剛出場時候說的：
不能只看病，不看人。
畢竟病難治，人情世故更難醫。
一個老爺爺垂危，兒子匆匆趕來，抓著醫生的手說：
我爸可千萬不能死啊
大孝子？
不，他的下一句是：
他還沒說房子怎么分呢！
當老爺子宣告死亡時，親兒子轉頭走了，陌生人蘇虹湊到老爺子耳邊：
您再也不會有麻煩了
看，專業、理智、善良等形容詞固然美，但它們都太過無瑕。
Buff疊多了，反而讓形象有點虛了。
而當這群醫者展現出人性層次時，他們反倒有了和這個真實世界相處的能力。
不僅能醫治人，更能理解人、貼近人。
他們的英雄性不是來自那件白大褂。
而是他們以人的軀體，扛起了崇高的使命。
無論醫術如何高超，在生死面前，醫生終究也是渺小的人類。
面對車禍重傷的女友，冉懷舟非但沒第一時間沖進手術室親自搶救，甚至連門都不敢進。
看見門口滴落的鮮血，他搶過清潔工的拖把，一直在魔怔地拖地，不敢面對。
他在深深恐懼。
蘇虹義子瀕死，一向鎮定理智的蘇虹對正在做心肺復蘇的同事大喊：
你們輕點！
她在無助心疼。
面對至親生死時，他們也會害怕，也很脆弱，他們和我們一樣，不過是凡胎肉身。
但他們卻一次次選擇站在生死線上，拼命往回拉人。
不只是損耗精力，還要面對死亡陰影的反噬。
冉懷舟在搶救病人失敗后，陷入自我懷疑：
這醫學啊
或許真的是最落后的科學了
醫學工作，真的有意義嗎？
他跑去請教老醫生，老醫生終其一生，也找不到答案。
而蘇虹把逝去病人掛號單折成紙鶴，放在箱子里，宣布“永遠不會被打垮”：
即便是國外醫療劇中的經典醫生形象，也同樣如此——
并不百分百保證行醫的意念，反而時常彷徨。
《實習醫生格蕾》中，格蕾第一次面對瀕死病人，別說大顯身手了，面對生命之重，自己差點緊張得也原地死過去。
等緩過神把病人救回來，她沒欣慰，而是徑直快走到室外……
嘔吐。
高壓下，生理無法承受只能應激嘔吐。
但，她用理智控制自己的身體，又迅速返場手術臺。
醫生的偉大，不用被強捧，而是他明明原本很平凡，卻因醫生屬性，漸漸修煉出一種不凡。
人必有一死，人類對有些疾病根本無能為力，但醫生卻傾其所有，明知不可為而為之。
這份向死而生，才值得敬重。
《豪斯醫生》中，豪斯醫生身患慢性病需長期持拐。
不是人人皆成醫生，但人人定成病人。
包括醫生自己。
這種“既是醫生，也是病人”的設定，已帶有思辨性。
當他吊兒郎當地拿著止痛片當糖嚼，像遞口香糖一樣對病人“你也來點？“時，醫者、病人的邊界被涂擦干凈，一切回歸本真：
你我皆凡人。
醫生是凡人，他會發脾氣會誤診會手術失敗；他再神也不是神，只能盡人事聽天命。所以從他嘴里，更可能窺見：
“如果生命必將潰敗，我們在努力些什么”的答案。
多次查不出病因的病人放棄治療，決定等死時。
你之前還以為我是血管炎的呢？
現在我無法走路
還要穿上尿褲
這個治療又會讓我怎樣
一向不正經的豪斯醫生幾句話便扭轉了病人的沮喪：
生命永遠都是丑陋的
永遠都是
只能帶著尊嚴活著
而不是帶著尊嚴去死
臺詞不長，卻直擊心靈。
所謂的救死扶傷，就是在生死之間，盡力爭取“生”的可能性。
可能不一定會成功。
但他們只能疲憊卻堅定地堅持著，救好這一個，救下一個。
1994年鼻祖級醫療劇《急診室的故事》，有個病人搶救無效，醫生遺憾地看著護士給他蓋上白布，馬上收回目光，轉頭專心照顧眼前的病人。
他在繼續。
《無限生機》里，搶救病人時，喊的不是“快醒醒”或生硬地叫名字。
而是一邊除顫，一邊像在呼喊一個迷路的朋友：
別走，快回來
她也在繼續。
醫療劇中的醫生，從能激發一代人學醫的萬人迷，到眼下連下飯都惹人嫌的笑料，原因在于如今的職業劇已經無法再接近一個職業的本真。
也更無從刻畫一個令人向往的職業形象。
國產劇在炮制的只是罐頭產品，他們借來所謂“高級職業”的皮，包裹起朽爛的作品，然后便趕著販售回本。
他們不曾思考過，自然不可能還原一件白大褂之下的人格與人味。
從把“醫生”定義為一個自我貼金的標簽的一刻起，很多劇作就遠離了創作感動的可能。
他們編排了醫者，也編排了我們生命中同樣鮮活的病痛與折磨。
談救人？
虛偽的仁心本身就沒救了。
