2022年年底，誰(shuí)都沒(méi)能想到，這樣一位真誠(chéng)溫和的“小老頭”，會(huì)幾度爆上熱搜，觸動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友。
原本，大家都當(dāng)這是一檔老套的“沖流量KPI型”綜藝：從“迪冪孟扎”趙櫻子，到社恐沈月爆哭，再到“娛樂(lè)圈活人”吳鎮(zhèn)宇......
浙江衛(wèi)視新推出的《無(wú)限超越班》，頂著演技綜藝的名頭，眼看要將內(nèi)娛腥風(fēng)血雨求話題度的流程進(jìn)行到底。
直到，演員車保羅出現(xiàn)。
在一眾導(dǎo)師明星當(dāng)中，他不算出名、沒(méi)有太多流量；進(jìn)入演藝圈大半生，他出演了無(wú)數(shù)小人物和配角，是“臉熟人不熟”的金牌綠葉。
提到他吸引年輕觀眾的原因，許多人經(jīng)常提到的一個(gè)詞是：真誠(chéng)。
學(xué)員選擇環(huán)節(jié)，沒(méi)人愿意加入他這一組，他頗感意外，擦擦眼鏡說(shuō)是不是自己眼鏡出了問(wèn)題。
接下來(lái)，他還是操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，誠(chéng)懇而溫和地講解自己的劇本，并發(fā)出邀請(qǐng)：
“你們有誰(shuí)愿意，跟我這個(gè)小老頭一塊兒玩？”
被學(xué)員拒絕，他也欣然接受，在交流中主動(dòng)cue對(duì)方表演，給年輕人在其他導(dǎo)師面前展示自己的機(jī)會(huì)。
為了錄制為期3天的節(jié)目，他辭去了原本的工作，從香港趕來(lái)；節(jié)目結(jié)束，他又一個(gè)人悄悄回到香港，繼續(xù)認(rèn)真工作，生活。
有人為他嘆息道：“小人物，小角色，小老頭，終歸都太小了。”
但對(duì)于車保羅而言，這些從來(lái)都不是重點(diǎn)。
一個(gè)”金牌綠葉”的前半生
說(shuō)起車保羅這個(gè)名字，很多人會(huì)覺(jué)得陌生。
畢竟，出道數(shù)十年，車保羅這個(gè)名字，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在“男主角”那一欄中，他也沒(méi)演過(guò)一部真正意義上的主角戲。
但看到這張臉，你一定會(huì)覺(jué)得無(wú)比熟悉。
他是《鹿鼎記》里的胖頭陀，是《碧血?jiǎng)Α防锏膮纹?，也是《倚天屠龍記》里的鶴筆翁。
《鹿鼎記》劇照
其實(shí)，車保羅的本名，不叫車保羅，而是吳溟滄。一眼看上去，這個(gè)名字很容易讓人聯(lián)想到香港武俠小說(shuō)中的高手俠士。
只是和想象中不太一樣，1959年，車保羅出生在香港一個(gè)普通家庭。
和許多在夾縫中求生存的小人物一樣，年輕時(shí)代的車保羅，靠努力上工維持生活。
起初，他在香港903商業(yè)電臺(tái)停車場(chǎng)守夜，后來(lái)，偶然因?yàn)樯硇伍L(zhǎng)得高高瘦瘦而被招攬入行，成為了一名演員。
《富貴開(kāi)心鬼》劇照
第一次拍戲，車保羅就出演了徐克導(dǎo)演的《第一類型危險(xiǎn)》，并在演藝圈嶄露頭角。
八十年代正值香港影視的黃金時(shí)期，車保羅靠著獨(dú)特外形，接演了不少作品。
但也因?yàn)橥庑卧蛳拗?，他接演的大多是一些怪角、丑角，甚至連名字都沒(méi)有的小角色。
《鐵板燒》劇照
當(dāng)時(shí)的車保羅認(rèn)真演戲，有活就接，對(duì)于嘲諷也不甚在意。
“不能做最靚，就干脆做最丑。”
可惜，好景不長(zhǎng)，進(jìn)入2000年之后，香港影視行業(yè)下滑，老東家TVB也開(kāi)始限制演員底薪。
2003年，作為配角演員，車保羅得到的合同里，每年只有2000元的底薪。
說(shuō)白了，這一規(guī)定就是變相逼迫演員們離開(kāi)。
車保羅舊照
“2000元，在香港拔牙都不夠”，無(wú)奈的車保羅只能想別的辦法謀生。
他嘗試找工作，對(duì)方往往因?yàn)樗輪T的身份，丟下一句“大明星請(qǐng)你不起”表示拒絕。
車保羅就做保安、地盤(pán)雜工，也試過(guò)做社工，工作換了幾份，車保羅逐漸消失在人們的視線中。
偶爾有他的報(bào)道，也都是壞消息。
外孫女車禍去世，他連辦葬禮的錢(qián)都拿不出。
后來(lái)“車保羅籌錢(qián)葬母”的消息又登上新聞，還是在愛(ài)心人士和一位神秘明星的捐助下，他才為母親辦了葬禮。
最后更一度傳出消息，說(shuō)“車保羅已經(jīng)離世了”。
那些年，他又做過(guò)裝潢、雜工，后來(lái)在社區(qū)的幫助下找到了一份健康監(jiān)察的工作。
盡管生活艱難，有角色找來(lái)時(shí)，他仍然會(huì)很珍惜，認(rèn)真介紹自己：
“大家好，我是中國(guó)香港演員車保羅。”
只要有機(jī)會(huì)，他便會(huì)努力做到最好。
幾年前，他客串了電影《憨豆特工2》。
穿上筆挺西裝，說(shuō)著流利的英語(yǔ)，他又從菜場(chǎng)工人變成了片場(chǎng)里儒雅的車保羅。
今年收到《無(wú)限超越班》的邀約之后，他開(kāi)心不已，甚至為此辭去了工作。
在節(jié)目里，他也非常愿意和學(xué)員們探討演技，一口普通話無(wú)比標(biāo)準(zhǔn)。
“做演員，拍戲時(shí)就似上電，我已經(jīng)上癮啦?！?/strong>
演了一輩子綠葉的他，演戲40年后，才終于迎來(lái)了人生的又一高光時(shí)刻。
從小人物到提名影帝
從底層小人物到提名影帝的路，能有多遙遠(yuǎn)？
車保羅本身可能就是答案。
2019年5月，第21屆臺(tái)北電影節(jié)公布入圍名單，憑借微電影《老人與狗》中老陳一角，車保羅第一次獲得影帝提名。
《老人與狗》劇照
電影中，車保羅飾演的獨(dú)居老人老陳罹患末期癌癥，萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備提早了結(jié)自己。
一切走向終結(jié)之際，多年不見(jiàn)的外孫帶來(lái)了一只遭遺棄的老狗，兩個(gè)走到夕陽(yáng)階段的生命相遇，給彼此帶來(lái)溫暖和慰藉。
這部小制作的30分鐘短片，觀眾寫(xiě)下評(píng)價(jià)：沒(méi)有余地的創(chuàng)作，我將永遠(yuǎn)受用。
《老人與狗》中的車保羅
這一屆電影節(jié)，他是第一個(gè)因?yàn)槎唐惶崦暗鄣哪醒輪T。
傳出消息的那一天，熟悉的顧客、攤主、甚至是警察都跑來(lái)找他合影。
有街坊比他還興奮，說(shuō)要是他真得獎(jiǎng)，就送一條石斑魚(yú)給他慶祝。
他自己反倒一臉懵，以為是什么愚人節(jié)。
原本還想著如何應(yīng)付采訪、“我要怎么見(jiàn)人呢”，最后一想，浪費(fèi)力氣，睡覺(jué)吧，凌晨4點(diǎn)還要上工呢。
有媒體接到消息趕來(lái)采訪時(shí)，他就面對(duì)鏡頭驕傲地介紹起工作的日常：
“這份工就厲害了?！?/strong>
當(dāng)時(shí)他的工作內(nèi)容，是維護(hù)整個(gè)街道的運(yùn)行，從交通管制到水管淤塞，還得整理不遠(yuǎn)處的公廁。
別人看來(lái)覺(jué)得他可憐，他哈哈一樂(lè)，沒(méi)拿影帝，生活還是要往前看。
講起曾經(jīng)被騙去拍色情片的事情也坦蕩自然。
當(dāng)時(shí)日本武打演員滄田保昭托人找到車保羅，邀請(qǐng)他去日本拍一部功夫喜劇電影。
車保羅應(yīng)邀而來(lái)，結(jié)果拍到最后一天，對(duì)方突然變臉，告訴他現(xiàn)在開(kāi)始要拍別的。
車保羅表示拒絕，隨后，劇組老板拎著一根球棍找到他：“你覺(jué)得是你的腿硬，還是球棍硬？”
身在異國(guó)他鄉(xiāng)的車保羅只能屈服。好在演藝圈闖蕩多年，車保羅也學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)，他跟那位老板打賭，最后還贏了100萬(wàn)日元。
“他的精氣神里，有種自由的樂(lè)觀，不卑不亢，體面端莊。”
從無(wú)名青年，到金牌綠葉演員；從落魄到幾乎要飯，到找到人生真諦，60歲提名影帝。
車保羅見(jiàn)證了香港影視的發(fā)展與衰落，也感受遍了這世間的人情冷暖。
車保羅和家人在一起
在他身上，你能看到那些香港影視黃金年代，默默付出的“甘草演員”的影子。
“他們這輩子永遠(yuǎn)是做后邊的、旁邊的，甘于做綠葉?！?/strong>
小角色、小人物也沒(méi)什么；有聚光燈，就站在臺(tái)前，沒(méi)有舞臺(tái)，就繼續(xù)過(guò)自己的生活。
“現(xiàn)在我繼續(xù)下去做到七十歲、八十歲，如果需要我的話，我絕對(duì)愿意服務(wù)?！?/strong>
試過(guò)高低起伏，嘗盡人生百味，車保羅仍然很珍惜做演員的資格。
沒(méi)把自己放得太高，也不會(huì)將自己看得很低：人嘛，就是要腳踏實(shí)地，認(rèn)認(rèn)真真的。
“總好過(guò)坐在家中等運(yùn)到。”
“內(nèi)娛還要高貴多久”，
不是玩笑話
車保羅無(wú)疑是特別的，從外形到人生經(jīng)歷都是；
但同時(shí)，他也是那些數(shù)十年如一日，認(rèn)真對(duì)待生活和工作的普通人的縮影。
車保羅劇照
《無(wú)限超越班》節(jié)目播出之后，無(wú)數(shù)觀眾、粉絲涌到車保羅的社交平臺(tái)下留言。
也有人向節(jié)目組提議：能不能把車保羅請(qǐng)回來(lái)。
這一次上完節(jié)目之后，車保羅像曾提名影帝時(shí)那樣，又回到了香港中英街當(dāng)健康監(jiān)察。
車保羅介紹，自己的工作主要是給過(guò)關(guān)的人測(cè)量體溫
面對(duì)巨大的流量裹挾著大家的善意，車保羅回復(fù)：旅程很短暫，我卻真心感到很愉快。
近幾年，常能看到觀眾說(shuō)一句話：內(nèi)娛還要高貴多久，能沉下心來(lái)演戲的人越來(lái)越少了。
節(jié)目引起了巨大的話題度，也毫不留情地揭開(kāi)了內(nèi)娛的遮羞布。
拿節(jié)目第一期來(lái)說(shuō)，年輕演員們就必須來(lái)到公司坐班，制作入職的第一封自薦PPT。
這樣的設(shè)置，并不全然是綜藝劇本。
TVB模式里，青年演員就是打卡上班，面試競(jìng)崗，工資制度也和內(nèi)地的高片酬不同。
但看看學(xué)員們交出的PPT作業(yè)，有的假大空，有的連模板都不會(huì)用。
結(jié)合最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“孔雪兒因?yàn)椴粫?huì)吃魚(yú)子醬被笑”“白鹿說(shuō)冰箱里有碗引發(fā)群嘲”；
以及，好不容易上線一部作品，而觀眾看完只覺(jué)得“觀眾和演員是不是沒(méi)上過(guò)班”相比……
不是以前的演員太接地氣，而是被流量話題裹挾的頂流、千萬(wàn)級(jí)演員離開(kāi)地面太久了。
同樣是在這檔節(jié)目中，聊到拍打戲，六十多歲的成龍大哥仍然說(shuō)要拳拳到肉，擺起動(dòng)作來(lái)力量感十足，虎虎生風(fēng)。
在節(jié)目之外，也有許多其他演員，在遠(yuǎn)離大眾視線的地方認(rèn)真生活。
在《鹿鼎記》中飾演康熙的TVB演員馬浚偉，曾發(fā)布一則在北大讀書(shū)的視頻，有人夸他真的很厲害，可以去北大讀碩士。
圖源：《鹿鼎記》
馬浚偉得知消息后出來(lái)“辟謠”：小時(shí)候家境貧困，沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在有條件了，就盡量讀書(shū)。
而由于沒(méi)讀完本科，自己也只是結(jié)業(yè)而已，不過(guò)那也沒(méi)什么關(guān)系。
“我只是想讀書(shū)，并不是為了學(xué)位。”
從這些演員身上，觀眾們明白好好演戲，認(rèn)真生活才是演員的必殺技。
當(dāng)然，這不是說(shuō)做演員必須要拼誰(shuí)經(jīng)歷了更多的苦難。
車保羅被觀眾喜愛(ài)，不是因?yàn)樗脑庥?，而?dǎo)致大家覺(jué)得他可憐，而是無(wú)論順境逆境，都保持那份作為演員的初心。
不管是不是影視行業(yè)的人，都可以從他身上感受到真誠(chéng)和勇氣。
“冬至記得吃餃子喲”/圖源：抖音@車保羅
“二十幾年前，我在里頭只不過(guò)演了一個(gè)小的角色，叫胖頭陀；
二十幾年后的今天，我走在哪條街哪條巷子，很多人都說(shuō)這不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，這部劇成功了?！?/p>
他把角色的成功歸于作品被觀眾喜愛(ài)。
高貴許久的內(nèi)娛明星們，或許也是時(shí)候去思考一些問(wèn)題：
自己是不是在日復(fù)一日的啃老本里，把曇花一現(xiàn)的“火”當(dāng)成了實(shí)力；過(guò)于大聲的掌聲和吶喊，是不是也沖擊著對(duì)觀眾和角色的敬畏之心。
《喜劇之王》里有句話說(shuō)：“雖然你們是扮演路人甲乙丙丁，但是一樣是有生命、有靈魂的?！?/strong>
車保羅做到了嗎？他自己可能也很難給出答案。
節(jié)目錄完之后，他仍是在破破的小房間，對(duì)著喜歡他的哥們姐們打招呼。
圖源：抖音@車保羅
對(duì)于這次旅程，車保羅做出總結(jié)——
“這一趟完成了任務(wù)，也學(xué)習(xí)了很多東西，學(xué)習(xí)了500%。
以前學(xué)習(xí)的我全丟了，現(xiàn)在放新的東西進(jìn)去，充實(shí)一下自己，為未來(lái)的任務(wù)重新再來(lái)?！?/p>
最后，我還是那句話，活著，真好。
