陳云裳，就是頂頂好命的那個(gè)。
話說(shuō)，能在名利場(chǎng)上混得風(fēng)生水起的女明星，走鋼絲的水平絕對(duì)一流。
聚光燈下不出丑，名利場(chǎng)中不翻車，太難了。
和平年代尚且如此，若在上世紀(jì)二、三十年代，亂世中的紅顏想安然無(wú)恙，更是難上加難。
沒(méi)有小龍女睡麻繩的功力，多半會(huì)跌入深淵。
比如自殺的阮玲玉、跳樓的上官云珠、發(fā)瘋的周璇、淪落娼妓的張織云，更多的，是被時(shí)間抹去了名字的紅粉佳人。
但歷史總有意外，民國(guó)影后陳云裳就是頂頂好命的那個(gè)。
論名氣，她曾打敗過(guò)蝴蝶、周璇，成為風(fēng)靡上海的「電影皇后」；
論樣貌，她脫離了溫婉典雅的傳統(tǒng)審美，五官較為西化，性格陽(yáng)光活潑；
這些都讓她閃閃發(fā)亮，但在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，這些優(yōu)點(diǎn)也很容易成為致命傷。
極幸運(yùn)的是，陳云裳平穩(wěn)落地了，不僅如此，她還事業(yè)順?biāo)臁⒒橐鲂腋?、無(wú)病無(wú)災(zāi)。
真，紅顏好命。
導(dǎo)演卜萬(wàn)倉(cāng)曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳云裳聰明透頂、活潑透頂，而且用功透頂！”
01
「云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃」，陳云裳的名字極美。
這是恩師易劍泉給她起的藝名，她的原名「陳民強(qiáng)」硬邦邦的，跟這張明艷的小臉蛋完全扯不上關(guān)系。
1919年8月10日，陳民強(qiáng)出生在廣東，亂世之中，連女娃娃都被賦予了「民強(qiáng)」的希冀，可見(jiàn)時(shí)局之動(dòng)蕩。
父親陳祖耀，是政界的普通職員，薪水本不高，加上身體不好，日子過(guò)得挺緊巴。
饒是如此，父母的眼光還是很開(kāi)闊的，他們很重視對(duì)女兒的教育，所以陳云裳一路念到了廣州女子師范學(xué)校。
陳云裳長(zhǎng)得美，還多才多藝，打小就是學(xué)校里的表演臺(tái)柱子，學(xué)習(xí)之余，她還進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐拇笮鹿靖栉璋?，興趣是次要的，她在這里每月能拿到30元錢，一家人活命得靠這個(gè)。
在一次表演中，她的獨(dú)特氣質(zhì)被音樂(lè)名家易劍泉相中，隨之她進(jìn)入到易劍泉?jiǎng)?chuàng)辦的「素社」音樂(lè)社，拜師紫羅蘭。
素社大名鼎鼎，梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩、唐槐秋等名家，都是這里的?？汀?/p>
這起點(diǎn)可真不低，更何況易劍泉很寵她，對(duì)她的培養(yǎng)十分上心，京戲、昆曲、粵劇、歌舞、騎馬、網(wǎng)球、游泳、繪畫，幾乎是拿她當(dāng)藝術(shù)品來(lái)打造的。
陳云裳也從不讓人失望，在那年元宵節(jié)的春燈會(huì)上，她登臺(tái)表演了京劇《霸王別姬》、昆劇《貞娥刺虎》和舞劇《春思》，觀眾掌聲雷動(dòng)，她謝了好幾次幕才下臺(tái)。
1935年，陳云裳非常順滑地進(jìn)入了電影圈，在粵語(yǔ)片《唐宮綺夢(mèng)》、《粉碎姑蘇臺(tái)》中表現(xiàn)不俗。
香港聯(lián)華公司的導(dǎo)演蘇怡十分欣賞其才華，力邀她來(lái)香港擔(dān)任電影《新青年》的女主角。
從1936~1938三年時(shí)間，她在香港連續(xù)拍攝了34部影片，尤其是在司徒慧敏導(dǎo)演的《血濺寶山城》中，她塑造的女英雄形象廣受好評(píng)，這也是中國(guó)第一部公開(kāi)宣傳抗日的影片。
此時(shí)的陳云裳不過(guò)十七八歲，儼然是一顆影壇紅星。
她所到之處，定有警方的嚴(yán)密保護(hù)措施，就連專屬保姆車都是可以放電的，以防粉絲瘋狂圍觀。
巨星的派頭，屬實(shí)拿捏了。
02
中國(guó)電影史中，有個(gè)很小但很特殊的門類，叫「孤島電影」。
1937年，日軍對(duì)上海發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻，中國(guó)駐軍沒(méi)扛住，很快便撤退了，上海完全淪陷，直到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
此間四年，被稱為「上海孤島時(shí)期」，彼時(shí)的上海完全失去了祖國(guó)的保護(hù)，只能自求多福。
孤島時(shí)期的電影，又慘又繁榮。
慘的是，拍什么都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多半只能在古裝片和民間故事里打轉(zhuǎn)。
繁榮的是，民眾無(wú)所寄托，愿意躲到這些爽片里醉生夢(mèng)死，短短四年間，多家公司推出了200多部故事片。
觀眾買賬，影院就得多開(kāi)，彼時(shí)的滬光大戲院正在開(kāi)辦當(dāng)中，為了打響名氣，他們需要一部大片作為開(kāi)幕影片，這讓影界巨頭張善琨愁得不行。
他去香港尋找機(jī)會(huì)，拜訪了劇作家歐陽(yáng)予倩，此時(shí)的歐陽(yáng)因流亡香港而生活落魄，他向張善琨借200塊錢以度日，又實(shí)在沒(méi)信心能夠償還，于是他提出為對(duì)方編一部戲，就兩清了。
不久之后，歐陽(yáng)予倩就奉上了那本《木蘭從軍》，張善琨大喜過(guò)望，劇本頂呱呱，這實(shí)在是個(gè)劃算買賣。
唯一犯難的是，演花木蘭的女演員實(shí)在難找，許多人因?yàn)閼?zhàn)亂已經(jīng)逃離了上海，而留下的女演員中，要么年齡不合適，要么氣質(zhì)不對(duì)味。
歐陽(yáng)予倩為他指了條明路：你見(jiàn)見(jiàn)陳云裳試試！
張善琨隨即把她主演的《血濺寶山城》看了一遍，那英姿颯爽的女英雄形象實(shí)在惹眼。
待見(jiàn)到真人，張善琨更驚喜了，陳云裳不僅長(zhǎng)得美，還活力四射，柔中帶剛的那種，這不就是他心目中的花木蘭么。
他力邀陳云裳擔(dān)當(dāng)女主：「只要陳小姐肯去上海拍戲，什么條件都好談！」
陳云裳是很為難的，香港的電影環(huán)境相對(duì)輕松，但上海這座孤島，可是別人避之不及的。
猶豫無(wú)果之下，她還特地去征詢香港電影檢查委員會(huì)主任徐浩的意見(jiàn)，得到對(duì)方的大力支持之后，她才打消重重顧慮，決定到上海闖一闖。
港圈紅人在上海，小透明一個(gè)，怎么打響名氣呢？
拼命炒作，這是張善琨的拿手好戲。
他先在香港版的《申報(bào)》上編造，說(shuō)「據(jù)權(quán)威人士證實(shí)，美國(guó)好萊塢某大電影公司，在香港發(fā)掘到一位明艷健美的中國(guó)影星陳云裳，將赴美國(guó)好萊塢拍片」，接著又在上海的《申報(bào)》上刊登了《陳云裳將由港來(lái)滬》的消息。
老百姓一看，這絕對(duì)是個(gè)頂級(jí)明星啊。
自那之后，陳云裳的消息鋪天蓋地，人還沒(méi)到上海，就儼然是個(gè)大紅人了。
抵滬前兩天，剛好是在平安夜前夕，滬光大戲院向全上海歌舞廳的顧客免費(fèi)贈(zèng)送陳云裳的照片，兩夜送出了12萬(wàn)張。
不僅如此，戲院所在的愛(ài)多亞路上，還豎起了一塊七層樓高的廣告看板，上面全是陳云裳那漂亮的臉蛋，看板周圍布滿了小燈泡，到了晚上閃閃發(fā)亮，老遠(yuǎn)就能看到「木蘭從軍·新演員·陳云裳」的字樣。
1938年12月25日，陳云裳乘俄國(guó)皇后輪船抵達(dá)上海，各大媒體瘋狂追捧，《明星》雜志這樣描述她的首次亮相：「陳云裳作西洋婦人裝束，外御灰色皮大衣一襲，頭發(fā)上打了一個(gè)花結(jié)，雍容華貴，完全是南國(guó)少女的情調(diào)。」
沒(méi)有任何懸念，《木蘭從軍》爆火。
影片在新落成的滬光戲院熱映了三個(gè)月，超長(zhǎng)的檔期甚至影響到了美國(guó)米高梅影片的正常上映，最后只能靠挪到別家影院上映來(lái)解決。
這部片這么火，前期的炒作固然是一方面，更重要的是木蘭保家衛(wèi)國(guó)的故事，影射到了現(xiàn)實(shí)。
片頭孩子們唱的那句「青天白日滿天下，快把功夫練好他。強(qiáng)盜賊來(lái)都不怕，一齊送他們回老家」直戳孤島民眾的內(nèi)心。
影片播完后，上海灘興起了「云裳熱」，大街小巷的時(shí)裝店、歌舞廳、咖啡館...紛紛改名叫了「云裳」，廣告月份牌上她更是?？?。
之后的陳云裳，幾乎成了女英雄專業(yè)戶，《秦良玉》、《費(fèi)貞娥刺虎》、《蘇武牧羊》...盡管許多觀眾消費(fèi)的是她的美貌，但她有著自己的擔(dān)當(dāng)：
「我們從事藝術(shù)的人，在國(guó)家抗戰(zhàn)期中，雖然不能有多大貢獻(xiàn)，但總希望在我們工作中，能給大眾多少鼓勵(lì)！」
1940年，當(dāng)時(shí)上海發(fā)行量第一的電影雜志《青青電影》發(fā)動(dòng)了一檔「影迷心愛(ài)的影星」投票評(píng)選，共2781人參加，陳云裳以2769票登上「電影皇后」的寶座。
但正是頂頂火爆的時(shí)候，陳云裳公開(kāi)婚訊，宣布息影。
03
因?yàn)楦赣H身體弱的緣故，陳云裳從小就夢(mèng)想嫁給一位醫(yī)生。
一次打網(wǎng)球時(shí)，她結(jié)識(shí)了一位盧太太，盧太太有意為她牽線，在一次宴會(huì)上，她把陳云裳安排在一位青年才俊旁邊。
小青年對(duì)這位大明星一見(jiàn)鐘情，靦腆地給她遞了張名片，上面寫著：湯于翰，上海中比鐳錠醫(yī)院院長(zhǎng)。
這位湯醫(yī)生可是醫(yī)學(xué)界的風(fēng)云人物，被譽(yù)為「中國(guó)第一位青年癌學(xué)專家」，留洋多年，仍未遇見(jiàn)令自己心動(dòng)的人。
傻小子一動(dòng)心就憨得不行，自那之后他每天風(fēng)雨無(wú)阻，開(kāi)車接送陳云裳上下班。
有時(shí)在片場(chǎng)等久了，看到有人經(jīng)過(guò)時(shí)，他就俯下身裝作修汽車。
一來(lái)二去，同事們都對(duì)著陳云裳打趣：「你看那位修汽車的人，又來(lái)了…」
某天晚上，湯于翰照例接她回家，看著疲憊不堪的陳云裳，他鼓足勇氣表白：「這么多年來(lái)，你拍電影太辛苦了。今后讓我去辛苦，你不用在外奔波了！」
1943年8月10日，上海的法國(guó)總會(huì)名流云集，她與湯醫(yī)生舉行了盛大的婚禮。
送出的請(qǐng)?zhí)m有500多張，但到場(chǎng)的賓客遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這個(gè)數(shù)，好些人費(fèi)盡心思制作假請(qǐng)?zhí)惨ヒ?jiàn)識(shí)下大明星的風(fēng)采。
婚禮上，湯于翰含淚掀開(kāi)新娘的頭紗，鄭重承諾「從今以后，我將會(huì)為你而活」。
在場(chǎng)的嘉賓吃飽狗糧后，陳云裳放出重磅消息：從此息影。
第二天，報(bào)紙上哀怨聲一片，有影迷甚至口不擇言：「真氣人，陳云裳會(huì)嫁給四只眼的湯于翰。唉！我得自殺了。」
在影迷們看來(lái)，這或許是個(gè)很愚蠢的選擇，畢竟此時(shí)的她才24歲，但對(duì)陳云裳來(lái)說(shuō)，這卻是無(wú)比明智的。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍進(jìn)入租界，他們需要一個(gè)代言人來(lái)參加粉飾東亞和平的運(yùn)動(dòng)，而陳云裳無(wú)疑是最佳人選。
日方對(duì)她的監(jiān)控愈發(fā)嚴(yán)密，在這種情況下，離開(kāi)電影界嫁做人婦，是一個(gè)女明星最體面的退路。
婚后不久，二人定居香港，遠(yuǎn)離了政治紛爭(zhēng)，也幸運(yùn)地躲過(guò)了日后可能會(huì)遇到的種種劫難。
抗戰(zhàn)勝利后，為了報(bào)張善琨的知遇之恩，她零片酬出演了張善琨制作的《月兒彎彎照九州》及《滿園春色》，之后又毫不猶豫地回到她的小日子里去。
而那個(gè)在婚禮上發(fā)誓「我將會(huì)為你而活」的湯于翰，用一輩子踐行了這個(gè)諾言。
71年漫長(zhǎng)的婚姻，他們恩愛(ài)如初。
2014年，湯于翰去世，享年101歲，走之前他對(duì)妻子說(shuō)：「我要在你前面離開(kāi)，探好去天堂的路，你要再多享享福?！?/p>
兩年后的2016年，陳云裳在睡夢(mèng)中離開(kāi)，享年97歲，哪怕是最后一刻，老天爺對(duì)她都是無(wú)比溫柔的。
人說(shuō)紅顏薄命，但陳云裳這輩子的福報(bào)，世間少有。
幸運(yùn)之外，她本身的品格也不容忽視。
她很勤奮，努力抓住了每一個(gè)機(jī)遇；她十分清醒，亂世中的每一步都走得格外小心；最最重要的是，她舍得，舍得名利，舍得巔峰時(shí)的鮮花和掌聲，但凡她有一絲留戀和僥幸，前路都是無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的深淵。
把好牌打爛，并不稀奇，世間愚人居多，但把好牌打好，反倒成了稀罕事。
老天爺不一定愛(ài)美女，但一定愛(ài)聰明人。
