院線的下一波希望，是25天后的春節檔。
可惜，定檔者依然寥寥。
一片寂靜中，有一部，Sir倒是無比期待。
對。
因為技術原因兩退春節檔，想看人數遙遙領先的《超能一家人》。
△ 來源：燈塔專業版
這是開心麻花主導出品的第九部院線電影。
從數字看，麻花依然是票房口碑雙保證。
——單片票房平均16.12億，豆瓣均分6.8。
今年更是突出，2022年度票房榜亞季軍，都出自開心麻花。
《這個殺手不太冷靜》春節檔斬獲26.27億票房，暑期檔《獨行月球》直接撐起三年以來最強悍的票房記錄33億。
在如此低迷的市場環境下，開心麻花為什么越來越火？
好笑，當然是直接原因。
更重要是，麻花，已通過他們出品的電影，搭建起一個獨一無二的宇宙。
這宇宙的中心城市是西虹市。
△《夏洛特煩惱》醫院、《西虹市首富》保險公司招牌、《獨行月球》開場
這宇宙里自帶各種經典bgm。
《一剪梅》《咱們屯里的人》《卡路里》……
△ 《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》
這宇宙的兒子個個專業“坑爹”。
馬冬梅：
我爸爸叫馬冬
我一落地我爸爸就沒了
△《夏洛特煩惱》和《羞羞的鐵拳》中的馬冬（東）
這宇宙是空中樓閣么？
在Sir看。
實則有三層。
頂層是笑料，中層是社會怪狀，而地基，正是打通你我的基本情感。
快樂是我們長久以來為開心麻花買單的最大原因。
但愛，才是快樂最好的開瓶器。
01
麻花宇宙里的感情，最容易出梗的，無疑是友情。
友情亦有規律。
開心麻花電影里，總有這么一對黃金搭檔：假聰明和窮開心。
《夏洛特煩惱》的夏洛和大春；《羞羞鐵拳》老馬和艾迪生；《西虹市》王多魚和莊強；
其中最典型的，是今年的《獨行月球》。
友情是這部電影的笑點與淚點。
獨孤月和剛子。
兩人跨語言，跨物種，甚至本該跨星球。
但。
一次意外。
一個猥瑣而善良的空間站維修工，一只體力靈活度驚人的金剛鼠，就這么被命運牽到一起。
前半段，因為體格差異（確實是），智力差異（其實不是），雙方誰也看不上誰。
獨孤月一次次用自己的愚蠢迎接剛子的拳頭。
后半段，關系升華了。
這一幕是關鍵。
在發現一直以來自己所認為來自地球的信號，不過是電流的把戲后，獨孤月崩潰了。
這時，萬念俱灰地跑去挑釁金剛鼠，想讓這個充滿獸性的大塊頭，給自己一個痛快。
結果呢？
導演用遠景記錄了這一切。
以往好斗的金剛鼠，意外地安靜下來，任憑他打罵都不還手，反而縮起自己尖銳的爪子，像收起指甲的貓咪一樣，陪在他身旁。
我們一直看到，假聰明（獨孤月）不聰明。
但我們一直不知道，窮開心（剛子）其實也會傷心。
——即使是一只袋鼠，也想回家，也怕孤獨。
正是這種“我懂的”情感共振，讓原本錯位的兩人真正靠近，并最終死死綁在一起。
（后來獨孤月也投桃報李，放棄一個人回去的機會，選擇返航營救被落下的剛子，剛子感動到舔他一臉）
這可能是一種現代人才能理解的“選擇”。
因為，在這個被迫漂泊的年代，老家再好也在遠方，反倒是身邊的知音、同好、室友，組成了另一種意義上的“家人”。
是那些發燒時給我們遞水，閑暇時陪我們大笑，下班后一起喝酒，工作時互相鼓勵，過年過節也會想著與他們一起歡樂的人們。
溫暖了我們的日常。
02
那。
這種關系進一步是什么？
這就要說到開心麻花的喜劇宇宙最被低估的一種感情。
有一部電影，票房和口碑成反比，上映時甚至票房表現不佳被唱衰。
但后來。
評論又一遍遍為它翻案。
《半個喜劇》。
在Sir心中，《半個喜劇》是與《驢得水》《西紅市首富》相比不遑多讓的佳作。
它提供了麻花宇宙“沈馬”之外更醇厚的滋味。
在傳統的“逗樂”之外，將觸角伸到了生活與現實中，那些人們不愿意碰觸的地方。
是傷口嗎？
不，Sir更愿意稱為一種挖掘——它講述愛情，記錄愛情，但最終超越了愛情，去關注填充我們的生命縫隙的，到底是什么？
男主是靠兄弟在北京立足的“軟飯男”，干什么都溫吞不前；
女主豪爽大蜜，先愛上男主的哥們，睡了一覺后，又喜歡上男主。
是的你沒看錯。
在男女關系這道門檻上，他倆雙雙“犯了戒”，打破了年輕人情場看破不說破的“bro-code”。
一個喜歡上兄弟的前任；一個愛上了前任的兄弟。
這樣的開場，開心麻花用了無比精彩的劇本調度來撐起張力，將兩性之間的禁忌感拉滿閾值。
最讓Sir印象深刻的，是這一幕。
靦腆的男主發現自己喜歡上了大咧咧的女主，和她暗示來暗示去，就是不挑明。
鏡頭這時候也給的很妙。
透過一面鏡子的視覺錯位。
點出兩人各自的身份：一個是女氣的男人，一個是男氣的女人。
不是Sir過度聯想。
臺詞也說了。
-反正他們都說我長得像男的
-我是說你一看就是個女的
本來是火星撞地球的血拼。
可愛情就是我們用一塊紅布蒙住自己眼睛。
兩人愛上了。
沒有夸張的動作表達，也沒有抒情的音效。
只有一壺即將燒開的沸水——
“嘶、嘶嘶……”
從氣泡響，壺身因為水沸晃動，再到水壺尖銳鳴叫。
有障礙嗎？
除了你是我哥們前女友的身份，暗線在一開場就埋下。
男主的媽媽第一次見到她時，誤以為是兒子女朋友，高興得合不攏嘴。
說的話卻是。
姑娘大高個兒白白凈凈的哈
生孩子也能大個
△ 可以高，但不能太高
《半個喜劇》里，一半是愛情，一半是傳統的愛情。
前者的回答很簡單：我要你。
后者則掛滿一個個機關算盡但刻板腐朽的定義：男的要man，女的要溫柔；男的要出人頭地；女的要傳宗接代……
《半個喜劇》，就是要在這種兩兩對撞中，撞出這個世界最可笑的荒誕。
關于愛，難道不是只有愛的人才說了算。
男：你憑什么不養我
女：我憑什么養你，我跟你什么關系
男：愛情關系
女：挺多人的，要的臉行嗎
男：我不要臉，我要你
03
除了友情、愛情這種社會化感情。
還有一種，更天然，更本能。
是的，親情。
麻花宇宙當然也有，雖然每次只給一點點，卻都成為大殺器。
讓我們回到宇宙的最初——《夏洛特煩惱》。
夏洛的媽媽非常“搖滾”。
作風彪悍，日常叼著一根煙。
而夏洛的父親，從他一出生就下落不明。
喜劇最怕煽情。
開心麻花要寫一個母親的偉大，自然不會著重在“默默承受，默默犧牲”等套詞，而反其道而行之。
夏洛在學校鬧那么大，按照常理，學校肯定是要記過的。
校長室里，這個母親抽著煙，表情凝重。
不是在思考怎么教訓兒子，而是在醞釀一個計劃。
忽然，她站起來開始脫衣服。
注意此時的前景，是一盆金魚。
暗示不言而喻。
正當所有人都以為她要犧牲自己的身體來換得兒子自由時。
她走到窗邊大喊“非禮”。
不管是脫衣服，還是裝被非禮，都是相當不體面的方式。
所以，當校長同意將“記過”改成“檢討”時，夏洛的媽媽立刻深鞠一躬，亂發遮擋了她的表情。
沒有得勝后的勝利，她平靜接受了自己的“沒臉”。
其實多想一步就能發現，即使是經過喜劇處理，夏洛母親的生活也是非常“悲劇”的。
丈夫下落不明（大概率是個渣男，扔下母子倆跑了），一個人拉扯孩子已經不易，何況她的孩子還是個“混世魔王”。
所以看出來沒。
校長說，“你怎么一點禮數都不懂”。
不是她不想懂，是她為了生活，不能“懂”，不得不成為一個“潑婦”。
包裹著喜劇蜜液的苦澀，比一味歌頌，更能體現親情的偉大。
而對于母親的逞強，夏洛其實也懂。
只是他也在裝。
他裝成一個混混，一個不孝子。
所以，她生前，夏洛一直在搗蛋，幾乎沒真正關心過母親，他其實是在逃避。
所以當有機會再次穿越，夏洛就想盡力補償她。
成為大明星的夏洛，成名后第一件事，就是許給了母親夢寐以求的富婆生活。
問題是。
母親夢寐以求的，真的是榮華富貴嗎？
這或是許多親情關系里的錯位：孩子想讓父母驕傲，而父母，只是想讓孩子開心。
造成這種錯位的，恰恰是愛。
其實想想，麻花喜劇宇宙里，快樂的最大法門，就是善用錯位的愛。
把它們從笑聲的汪洋中打撈出來，仔細端詳，你總能看出種種細膩多層的情感紋理。
精傻但真摯的友情。
叛逆但純潔的愛情。
荒唐但沉重的親情。
這種情是如此真實而普遍地連接在我們之間，組成了我們一個個小家和大家。
