劇中，飾演涉黑商人高啟強(qiáng)的張頌文再一次用演技為自己賺足了關(guān)注，有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)他，「建議查查張頌文，不像演的。」
翻看張頌文這兩年的微博，人們發(fā)現(xiàn)，他記述了許多生活的細(xì)節(jié)。他會(huì)向酒店的保潔大姐學(xué)習(xí)如何清潔玻璃，會(huì)在海口的狐尾椰樹下四處撿果子，在北京的夏夜里修補(bǔ)用了20多年的涼席。
《狂飆》開機(jī)前幾天，每天早上四五點(diǎn)，張頌文就待在一家水產(chǎn)市場(chǎng)，看魚檔老板們?cè)趺磁l(fā)魚產(chǎn)品、賣魚。高啟強(qiáng)在魚缸里洗手這個(gè)動(dòng)作，是他自己設(shè)計(jì)的，在市場(chǎng)買魚時(shí)，他看到老板這樣做過。
2021年5月，《人物》在上海訪問了張頌文。「殘酷」，不只是對(duì)他前半生不得志、生活坎坷的概括，也是演員這個(gè)行業(yè)恒久的本質(zhì)。今天，我們重發(fā)這篇舊文。它記述了張頌文過往生活的一些切面，而現(xiàn)在被無數(shù)觀眾稱頌的所謂表演質(zhì)感，都是他用過往人生中真實(shí)經(jīng)歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的。
一個(gè)沒有寫入文中的細(xì)節(jié)是：拍攝那天，他妝化完畢，化妝師問他衣服合不合身，他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，周圍的人忙開了，他悄悄下蹲，把長(zhǎng)了一截的褲腳掖了進(jìn)去——這個(gè)曾被生活冷落的人，最終的選擇卻是體諒與包容。
置換
在開始學(xué)習(xí)表演之前，張頌文做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的導(dǎo)游。在家鄉(xiāng)韶關(guān)帶團(tuán)時(shí)，常常會(huì)去南華寺，他會(huì)帶著一群游客走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，走到寺廟的后山，那里有一眼泉。他會(huì)這樣介紹這眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。
「其實(shí)這段話并不是指定的講解詞，我是在重復(fù)我媽的話。」他說。
張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期。某一天下午，她牽著張頌文，坐著搖搖晃晃的公交車去了南華寺，走的就是那條路。那是張頌文第一次看到那眼泉，他們用礦泉水瓶灌了很多泉水，母親說這是神泉，能治好她的癌癥。
最初確診時(shí)，醫(yī)生診斷，她只剩下三個(gè)月，但她硬是挺了兩年半。最后那段時(shí)間，因?yàn)楦胃顾浀秒y受，張頌文需要每天幫母親按摩腹部，求醫(yī)生給母親打杜冷丁止痛，為她四處找草藥，去藥店買老陳皮。
好多次，他上著上著學(xué)會(huì)突然冒出母親去世的念頭，便猛地從學(xué)校跑去醫(yī)院確認(rèn)她還在不在。13歲是一個(gè)少年躁動(dòng)的年紀(jì)，醫(yī)院卻像個(gè)牢籠。
一次又一次的虛驚讓張頌文感到疲乏，生離死別的概念變得模糊，他開始想，這樣的日子，什么時(shí)候才能結(jié)束——母親去世后的十年里，這樣的想法讓他常常感到內(nèi)疚，「我一聽到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭，我總覺得內(nèi)心愧疚……沒有在來得及的時(shí)光里讓她得到安慰。」
后來，他一次又一次地帶著游客走過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，去看那眼泉，復(fù)述著母親的話，「我一到那個(gè)地方，就會(huì)很想她。」
年少母親離世，在給張頌文的心里制造了巨大空洞，而命運(yùn)的愈發(fā)殘忍之處則在于，他似乎無法逃避這種傷痛，無論是做導(dǎo)游，還是后來做演員——每次演到與別離、死亡相關(guān)的情節(jié)，他都會(huì)調(diào)出這個(gè)記憶，因?yàn)橹挥羞@樣，那個(gè)痛苦才是真的。
最近，也是最被廣為傳頌的一次經(jīng)歷是電視劇《隱秘的角落》。入組的第一場(chǎng)戲，張頌文飾演的父親朱永平去餛飩店吃餛飩，彼時(shí)，小女兒朱晶晶剛剛意外身亡。準(zhǔn)備這場(chǎng)戲時(shí)，張頌文又一次想到了母親去世時(shí)自己的崩潰。開拍后，朱永平坐在女兒晶晶平時(shí)常坐的那個(gè)座位上，低著頭，含著淚，把那碗餛飩一顆一顆地咽了下去。
圖源《隱秘的角落》
這段表演也成了那部劇討論度最高的片段之一，公眾給了張頌文至高的贊美，一次網(wǎng)絡(luò)投票中，他飾演的朱永平得到了41%的票數(shù)，被評(píng)為這部劇里最受歡迎的演員。姚晨評(píng)價(jià)他有「行云流水般的表演」。
但在所有贊美的背后，回到那一天，咽下那碗餛飩的，是失去女兒的朱永平，也是年少時(shí)失去母親的張頌文。
張頌文并非天賦型演員，入行晚，快25歲時(shí)才去北京電影學(xué)院學(xué)的表演，外形條件也沒有那么優(yōu)秀，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，因此，關(guān)于張頌文的表演經(jīng)歷，最初的故事都與勤奮刻苦有關(guān)。
負(fù)責(zé)他們班級(jí)的主任教員張華記得，那時(shí)，張頌文會(huì)洗幾顆石子含在嘴里，給舌根和舌尖增加壓力。和同學(xué)、老師講話，張頌文也不把石子放下，那幾顆小石子就在他嘴里翻滾。半夜12點(diǎn)，電影學(xué)院的操場(chǎng)上，總有兩個(gè)同學(xué)在高聲念臺(tái)詞，一個(gè)是海清，另一個(gè)就是張頌文。
周一圍是張頌文在北京電影學(xué)院的同班同學(xué)，在早年間他的博客中，還留著張頌文勤奮的印記。學(xué)表演，也需要像戲曲演員那樣出晨功，每天早晨6點(diǎn)到7點(diǎn)，去操場(chǎng)上吊嗓子，兩年，四個(gè)學(xué)期，每一天，不論刮風(fēng)下雪，作為班長(zhǎng)的張頌文都會(huì)帶著同學(xué)們?nèi)コ龀抗ΓL(fēng)雨無阻，周一圍在博客中寫道：「沒有你這個(gè)班長(zhǎng)帶的這個(gè)好頭，我不敢想我們是否能堅(jiān)持著每一天天還沒亮就爬出溫暖被窩沖向那冰天雪地的操場(chǎng)。」
若干年后，他終于成為了一名擁有「教科書般演技」的演員，經(jīng)典的表演片段一個(gè)又一個(gè)，每一個(gè)都細(xì)膩到令人驚嘆——這也正是演員這個(gè)職業(yè)之于張頌文的殘酷之處——這些所謂的表演質(zhì)感，都是他用過往人生中真實(shí)經(jīng)歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的。
成為演員
在做演員之前，張頌文擁有太多不同的職業(yè)經(jīng)歷。
母親去世兩年后，16歲的張頌文開始了打工生涯，在各個(gè)工廠之間流轉(zhuǎn)，一個(gè)接著一個(gè)工種地?fù)Q。
他干過安裝空調(diào)的活兒，去日歷廠糊過日歷，在「亞洲汽水廠」洗汽水瓶。大大小小的汽水瓶漂浮在骯臟的池子里，他撈起空汽水瓶，收攏在一個(gè)木箱子里，然后用肩膀托著，送到車上。木箱子上冷不丁就翻起一塊鐵皮，刮破他的襯衣，扎進(jìn)肉里。他還要在流水線給瓶子貼上標(biāo)簽，傳送帶如果快一些，就得追著瓶子跑。「亞洲汽水」四個(gè)大字天天在他眼前晃，亞洲，多么宏大的詞，再對(duì)比自己的工作，他覺得有點(diǎn)諷刺。
1993年，張頌文離開韶關(guān)，去東莞的一個(gè)山莊里做酒店實(shí)習(xí)服務(wù)員。一個(gè)月50塊錢工資，他還能存下25元。他安撫自己的方式是喝骨湯。食堂有一口大鍋煮著少得可憐的豬棒骨，他揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的勺子往深處撈，撈了好一陣才撈到點(diǎn)干料。他打來醬油和辣椒醬，坐在一旁鄭重地啃骨頭。「我不能失去對(duì)我自己的關(guān)懷，如果失去這個(gè)，我會(huì)更沮喪。」
后來，他又去做了幾年導(dǎo)游，這份職業(yè)讓他變得愈發(fā)敏銳，他得靠著這個(gè)技能生存——旅游大巴上，他需要快速判斷每個(gè)人的家庭背景、情緒和興趣，及時(shí)做出反應(yīng)。他干得不錯(cuò)，一度連續(xù)多年榮膺「廣東省優(yōu)秀導(dǎo)游」。
因?yàn)橄矚g看電影，張頌文準(zhǔn)備嘗試考北影的導(dǎo)演系。1999年，北影導(dǎo)演系不招生，他陰差陽錯(cuò)地去學(xué)了表演。那年，他已經(jīng)25歲了。
好友林家川記得，在北京電影學(xué)院念書期間，班長(zhǎng)張頌文一副文質(zhì)彬彬的模樣，熱愛洗澡，喜歡讀報(bào)紙。他是班上年齡最大的學(xué)生。他好像在追趕著什么，每天有做不完的事。「25歲考電影學(xué)院，我知道這應(yīng)該是我終身的職業(yè)了，我已經(jīng)沒有時(shí)間了，我得拼命。」
但畢業(yè)后，他四處碰壁。好友周一圍的蟄伏期比他短得多，在畢業(yè)后的第三年，接戲的節(jié)奏漸漸走上正軌。周一圍開始向各個(gè)劇組推薦張頌文，「我有個(gè)哥們兒叫張頌文，他是個(gè)好演員。」但每次都沒能成功。
后來，電影學(xué)院來找他，想讓他回學(xué)校當(dāng)助教，張頌文接受了。老師張華和他有過對(duì)話，「你作為一個(gè)年輕的演員，還沒創(chuàng)作什么呢，就來當(dāng)老師或者做助教，你能教學(xué)生什么？」他鼓勵(lì)張頌文走出去，去見組，去接觸更廣闊的生活，「你覺得機(jī)會(huì)總會(huì)輪到你，但機(jī)會(huì)迎到你頭上的時(shí)候，你能不能接住呢？」
張頌文又出去見組，找機(jī)會(huì)。有一年他去跑龍?zhí)祝睂?dǎo)演悄悄將他帶去了主演的休息室等待入場(chǎng)。他進(jìn)去后，像一個(gè)闖入的冒充者，手足無措地?cái)[弄著桌子上歸置整齊的飲料和鮮花，有人來了，腳步聲驚得他從座位上跳起來。副導(dǎo)演開門，問他怎么了，他尷尬地?cái)[擺手，「沒事，沒事。」
后來，電影《西小河的夏天》里有一場(chǎng)類似的戲。張頌文飾演的教導(dǎo)主任得到了副校長(zhǎng)辦公室的鑰匙，他被允許在那里工作。那是一個(gè)他覬覦已久的位置，他進(jìn)入辦公室，動(dòng)作僵硬局促，緊張地環(huán)顧一圈，坐下，然后伸手挪了一下桌上綠植的位置。
圖源《西小河的夏天》
跑龍?zhí)椎娜兆樱杖胍膊环€(wěn)定。有一年，張頌文全年的收入就3萬多，后來變成7萬多。很多合作過的人都說，張頌文絕對(duì)是一把好手，可每次談價(jià)錢時(shí)，對(duì)方又說，「張老師，你是藝術(shù)家，但是你出演這個(gè)角色，你沒有流量，你懂嗎？」
周一圍記得，張頌文等待的日子里，他們會(huì)去潮白河上劃皮劃艇，或者騎個(gè)小摩托，去河對(duì)面的某一個(gè)小區(qū)散步，一人買一支冰淇淋，坐在長(zhǎng)椅上觀察小區(qū)里的人走來走去。通常都是張頌文在說話，他聽。兩個(gè)人看著湖面，聊河邊住著的老年人，他們會(huì)怎么打發(fā)接下來的時(shí)光，聊形形色色的人，如何和他們相處。冰淇淋吃完了，再騎著摩托車回家。
有一天夜里，張頌文獨(dú)自跑去家附近的公園里騎摩托車。夜很深了，那里沒有一盞路燈，他索性把大燈關(guān)掉了，只剩下朦朧的月光。他踩著油門，悶頭沖進(jìn)了黑夜里……后來，張頌文把這件事告訴了好友林家川，他們認(rèn)識(shí)十幾年，這也是張頌文唯一一次對(duì)林家川透露，自己用這樣的方式宣泄愁悶。「撞到哪兒就摔哪兒了，但是要是我摔不死，我就活過來了。」林家川說，「當(dāng)時(shí)我覺得，他一定是承受了很大的壓力。」
冷
2009年11月，因?yàn)槭袇^(qū)的房租太貴，張頌文正式搬到北京郊外的院子。搬進(jìn)去的那天，暴雪來臨，到了晚上，郊區(qū)的氣溫降到了零下21度，室內(nèi)只比室外高了3度，倒出來的水瞬間結(jié)冰。因?yàn)闆]有關(guān)好水閥，第二天，張頌文家的水管被凍裂了，水流了一院子，結(jié)成了一層亮晶晶的厚冰。
開始，他試著用菜刀鑿冰，刀刃崩了，只能一邊找鄰居借水，一邊等待那塊冰融化。每次走在那塊冰面上，他都會(huì)滑倒，摔得又腫又疼。冰面透亮透亮的，他燒了一根鋼絲，穿進(jìn)冰里，燒出了一個(gè)「迷宮」，想象有小兵在里頭打仗。后來，他用干草和木柴在冰面上鋪了一條路，「我腦子里只想著接下來我該怎么辦，家里頭還有什么工具，我知道一定有辦法去解決的。」
后來很長(zhǎng)的一段日子里，他都需要面對(duì)「寒冷」——這是他的職業(yè)處境，也是他的生活環(huán)境。
2013年四川雅安發(fā)生地震，他發(fā)了一條微博，演示了露宿時(shí)保暖的方法：把報(bào)紙平鋪在衣服里面，再把外套裹上，相當(dāng)于多穿了一件保暖內(nèi)衣。他說，這是他以前做導(dǎo)游常用的應(yīng)急方法。但他沒說的是，在那個(gè)最困頓最寒冷的冬天，他也是這樣裹著報(bào)紙睡覺的。他還會(huì)用廢棄的紙箱套住頭，把枕頭塞進(jìn)去，戳出幾個(gè)用來呼吸的洞，哈出的熱氣被包裹在紙箱里，可以沒那么快散去。
當(dāng)然，如果能去劇組，就沒那么冷了。2010年，他前后演了5部戲，但是戲份很少，在劇組的天數(shù)加起來也只有10天。原本只有一天的戲，他和導(dǎo)演硬是拖了4天。酒店暖和，還能吃上盒飯。他在酒店的陽臺(tái)抽著煙，高興壞了，沖著窗外，又像是沖著生活揶揄道，「就是牛逼啊，你能奈我何。」
回到家，最冷的時(shí)候，張頌文會(huì)在中午12點(diǎn)，拉來椅子坐在院子里曬太陽，然后想起母親。
母親早年間是下鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生，村民們常常有一些奇奇怪怪的疑難雜癥，赤腳醫(yī)生的專業(yè)能力有限，但總會(huì)想很多方法來解決問題。母親最喜歡給人支的招是曬太陽，她告訴張頌文，曬太陽會(huì)讓一個(gè)人開心，因?yàn)椋谒磥恚芏嗖〉母词且驗(yàn)榫趩省Ｋ嬖V張頌文，「文仔，一切都會(huì)有辦法，只要你清楚你的目的，就一定能找到。」
過去上學(xué)的時(shí)候，周一圍叫張頌文「老鬼」，后來，年紀(jì)大了，「老鬼」變成了「鬼仔」，對(duì)于這個(gè)「鬼」字，周一圍的解釋是，「世故而不圓滑，絕頂聰明卻從不偷耍小聰明。」解決問題，這也是在經(jīng)歷了那么多生活曲折后，他獲得的生存方式，「埋怨和怨氣我也會(huì)有的，但是我很愿意去想『我們應(yīng)該怎么解決掉它』。」
因?yàn)轭^發(fā)扁塌，顯得發(fā)量少，他就用海鹽水噴在頭上，讓頭發(fā)支楞起來。衣服變黃，用蘇打粉煮，能恢復(fù)原來的顏色。「我喜歡研究其他所有的學(xué)科，對(duì)表演恰恰沒興趣研究。」
他一直記得母親的話，「一切都會(huì)有辦法」，在那段寒冷的日子里，他也是這樣想的，因?yàn)椋@樣想也會(huì)讓他好受一些。
從13歲那年母親去世后，這也一直都是他的生活狀態(tài)，自己想辦法去解決自己的問題。
他的父親是個(gè)退伍軍人，對(duì)待子女是拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅的。他們除開具體而微的生活，很少言語。當(dāng)年他在汽水廠工作，身上被箱子劃破，父親看到了襯衫下的血漬，但父子倆都對(duì)此保持沉默，什么也沒有說。
后來，他離開家，離開廣東，父子之間的對(duì)話也很簡(jiǎn)短，「你有時(shí)候買點(diǎn)豬蹄子吃。」「有啊，有在吃。」沉默了一會(huì)兒，父親又說，「你臉色好像不是很好。」「沒有，燈光的問題。」「你要覺得身體不舒服，記得去醫(yī)院看看，別擔(dān)心距離太遠(yuǎn)。」「好。」對(duì)話的結(jié)尾，兩人都不知道再說什么，掐了電話。
今年，張頌文以表演指導(dǎo)的身份出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《我就是演員3》中，其中有一期，年輕演員李汶翰被要求即興表演「試戲失敗后接到家人的電話」的場(chǎng)景，表演不盡人意。大家起哄叫張頌文上臺(tái)，做個(gè)示范。隨后的幾分鐘里，張頌文調(diào)出了自己和父親日常的對(duì)話情景。
他接通父親打來的視頻電話，語氣故作輕松，他們有一搭沒一搭地聊著，他壓抑著自己傾訴的欲望，用力抹臉，不讓對(duì)方看出太多情緒，「嗯，好，沒事，就這樣吧。」掛掉電話的一瞬間，他先用手捂住了攝像頭，因?yàn)椋蹨I已經(jīng)快落下來了。
看完那段表演后，李誠(chéng)儒說，自己找到了年輕演員沒演好的原因，「沒餓著，明白嗎？能耐是餓出來的。」
《我就是演員3》中張頌文的表演
奇妙一夜
也就是在張頌文搬去郊區(qū)的那一年，他偶然結(jié)識(shí)了經(jīng)紀(jì)人趙玉德。趙玉德曾經(jīng)擔(dān)任過許多香港演員的經(jīng)紀(jì)人，帶過張家輝、舒淇、余文樂等，但因?yàn)樾蕾p張頌文，他專門從香港搬來了北京，只負(fù)責(zé)張頌文一個(gè)人。
張頌文說，趙玉德「縱容」了他8年。他從不逼迫張頌文接戲，將選擇權(quán)交給他。張頌文也就那樣等著。
有一年冬天，他正談著一部戲，如果談成了，家里這一年過冬的煤就有了，但后來，因?yàn)榇蠹覍?duì)角色的理解不一致，張頌文選擇放棄。周一圍來勸他，想想煤，先把煤的事兒解決了，張頌文回道：「我冷死都不會(huì)去拍。」
直到2016年，有一天聊天，趙玉德慢悠悠地說，「頌文，能不能積極一點(diǎn)，其實(shí)你有機(jī)會(huì)的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說，那個(gè)戲不行，不拍，但是后來人家拍出來也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現(xiàn)場(chǎng)通過努力把它變好？」他還強(qiáng)調(diào)了一句，「你40歲了。」張頌文搖搖頭，「哎呀，無所謂。」
趙玉德攤了牌，「你能不能為我努努力，我現(xiàn)在連房租都交不起了，這樣都陪你熬，你能不能做些改變？」那是趙玉德第一次向張頌文坦白自己的窘境。張頌文愣了，答應(yīng)趙玉德「今年多接幾部戲」。那一年是張頌文最拼命的一年，一口氣拍了四部戲，包括電影《風(fēng)中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》。但也是在那一年，趙玉德突然因?yàn)樾墓Ｈナ溃乖诹藦堩炍牡募依铩?/p>
張頌文為趙玉德在北京八寶山辦了葬禮。那天來了很多人，令他感到意外的是，前后有4家經(jīng)紀(jì)公司派人前來悼念，他們和張頌文握手、擁抱，安撫的話沒講幾句，便直接表達(dá)了要和他簽約的意愿。他回絕了所有邀約，把自己藏起來，那之后足足有兩年沒有拍戲，「我經(jīng)紀(jì)人剛?cè)ナ溃揖婉R上簽約別的經(jīng)紀(jì)公司，我會(huì)覺得很對(duì)不起他，像是背叛了他。那八年，最苦的時(shí)候，他和我在一起。」
他回憶起為了拍《西小河的夏天》，他和趙玉德提前到了拍攝地紹興踩點(diǎn)。夏天快來了，他們倆在西小河的溪邊散步，閑聊著。趙玉德提議，「咱倆合張影好不好？」他們請(qǐng)路人幫忙拍了一張。
兩年后，張頌文因?yàn)殡娪奥费菰诮B興停留，他又獨(dú)自回到那個(gè)舊地。張頌文依然請(qǐng)經(jīng)過的人拍了一張同樣角度的照片。張頌文抬起手臂，做出了搭肩的動(dòng)作。拍照姿勢(shì)和兩年前一樣，只是，趙玉德不在了。
后來，綜藝節(jié)目《演技派》里，排演了一個(gè)類似的故事。故事主角的兒子去世了。起初，他不愿意相信這個(gè)事實(shí)，在朋友的勸說下逐漸接受。故事的結(jié)尾，喪子的父親和兒子的朋友合影時(shí)，父親喊「等一下」，然后突然抬起手，搭在空中。這個(gè)動(dòng)作正是表演老師張頌文建議的。
《演技派》中張頌文指導(dǎo)的表演
那場(chǎng)表演后，在場(chǎng)很多人因?yàn)樘值膭?dòng)作哭了。他們問張頌文，「你怎么會(huì)想到這個(gè)點(diǎn)？」他沒有跟他們講這個(gè)故事。「我不知道別人演戲用什么辦法，我的方法就是用真實(shí)的生命體驗(yàn)。」
他想起在北影那幾年，老師問他們，你們覺得表演是什么？班上的同學(xué)給了各種各樣的答案，老師都不滿意。誰也不知道，老師的那個(gè)答案是什么。
張頌文回去查百科全書，找到那個(gè)關(guān)于表演的字面解釋——「表演是演員利用自身的材料塑造人物的心理變化過程。」
「自身的材料」，對(duì)于張頌文，這就是他經(jīng)歷的所有生活，而表達(dá)這一切的工具，就是他的肉身，「你生活中一定有你的難堪的地方，你不會(huì)像講段子一樣，說自己的不堪，講的時(shí)候會(huì)讓你難過。但演員不可以，演員就得不停地挖出來，要回憶所有的悲傷，回憶我的不堪，我的窘迫。我不能忘記它，甚至要不停地反復(fù)地去回憶有些親人離開的那天，我的反應(yīng)是什么樣。你知道嗎，每回憶一次對(duì)我都是一次傷害，所以方法派表演是很傷身體的，我不能來假的。」張頌文說，「我們要允許很多人進(jìn)入我的體內(nèi)，侵蝕我的心，這是演員最殘酷的地方。」
他至今仍留著趙玉德的一件黃色皮夾克，有一些「榮耀的時(shí)刻」，他會(huì)穿上。他還在家里為趙玉德掛上了一串風(fēng)鈴，風(fēng)吹過的時(shí)候，會(huì)發(fā)出好聽的聲音。
而這個(gè)故事的更殘酷之處在于——后來，《風(fēng)中有朵雨做的云》公映了，趙玉德相信了8年的事情，終于發(fā)生了，但他卻沒有看到。
張頌文至今記得那個(gè)「事情發(fā)生」的夜晚，那個(gè)他人生中「最奇妙」的夜晚。
那是2019年4月3日，《風(fēng)中有朵雨做的云》的首映日的前一天。在中國(guó)電影資料館，發(fā)行方組織了一場(chǎng)提前觀影。電影放映結(jié)束，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，張頌文從中國(guó)電影資料館走出來，準(zhǔn)備坐車回家。影院的門口站著幾百位同行和媒體記者，張頌文需要穿過人群才能走到車前。
他走在人群中，認(rèn)出他的人都回過頭，喊他的名字，然后豎起拇指，還有的過來拉著他，努力地表達(dá)著贊嘆。走走停停，那段路走了近半個(gè)小時(shí)。上了車，他的手機(jī)鈴聲響起，從晚上10點(diǎn)持續(xù)響到凌晨4點(diǎn)。他不停地接電話、回微信，每個(gè)人都毫不吝嗇地表達(dá)了對(duì)他在電影中塑造的唐主任這一角色的認(rèn)可和喜愛。無數(shù)人在電話里說，「頌文，我看了你演的電影，怎么那么好？」
總之，那一晚過后，一切都不一樣了。
圖源《風(fēng)中有朵雨做的云》
提著那口氣
寒冷的日子終于過去了。
張頌文開始變得忙碌。《人物》在上海見到他時(shí)，他正在拍攝新戲，與此同時(shí)，他還有10部電影、3部電視劇待播，此前還接連上了兩檔表演類綜藝節(jié)目，以「表演導(dǎo)師」的身份。
他說，今年春節(jié)以后，他已經(jīng)忙得很少回到北京的家，每次回去，停留時(shí)間都很短。不在家時(shí)，鄰居們幫他照顧花花草草。想念院里的植物，他只能通過監(jiān)控來觀察院子發(fā)生的變化。春天以后，草木長(zhǎng)得更加茂盛了，他不在，小狗「小乖」會(huì)獨(dú)自望著煙花，他就在監(jiān)控視頻里看小乖小小的背影。
但他還是會(huì)盡力保持自己和生活的距離。
編劇史航對(duì)一個(gè)畫面記得很深。今年春天，演員王悅伊去橫店看望正在拍戲的張頌文，結(jié)束后，他們一塊兒去菜市場(chǎng)買菜。菜攤的老板娘舉著手機(jī)，聲音放得很大。一般人可能要么請(qǐng)她聲音小一點(diǎn)兒，要么趕緊買完菜離開。但是張頌文接過菜停住了，「大姐，你在跟誰說話啊？跟你的小學(xué)同學(xué)啊？你們現(xiàn)在60歲，這么多年一直都有聯(lián)系，真是個(gè)很幸福的人呢。」
「這種對(duì)人的留意和讀解特別好，我偶爾想起來也覺得鼓舞。」史航說。「我只覺得他是好好地吃每一粒米，最后能夠讓自己不會(huì)挨餓、不會(huì)腹中空空的那種人。廣東人愛說一個(gè)詞，叫『一碗安樂茶飯』，我覺得頌文不管怎么大紅大紫，他還是他要的那種安樂茶飯。」
曾經(jīng)采訪過張頌文的作者呂彥妮見證了他從冷到熱的過程。他們第一次見面，是在張頌文清冷的家里，「你會(huì)覺得，他不紅，你會(huì)很不甘心。」后來，有了《風(fēng)中有朵雨做的云》，再后來，有了《隱秘的角落》。
《隱秘的角落》播出時(shí)，呂彥妮發(fā)現(xiàn)，和張頌文演父子的榮梓杉長(zhǎng)高了，在之前的電影《西小河的夏天》中，他們演的也是一對(duì)父子。她給張頌文發(fā)消息，「看你摟那個(gè)孩子，發(fā)現(xiàn)他真的長(zhǎng)個(gè)兒了，長(zhǎng)得真快啊。」張頌文反問她，「彥妮，你最近是不是談戀愛了？」她問，你怎么知道。「因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了摟的這個(gè)動(dòng)作，我猜想，你身邊最近可能出現(xiàn)了比較親密的人。」
今年，他們?cè)谏虾Ｓ峙隽艘淮蚊妫瑥堩炍脑儐柶鹚母星椤⑺c家人的關(guān)系，記得她曾經(jīng)透露過的關(guān)于自己的細(xì)節(jié)，「我不是他生活中不可或缺的一個(gè)人，但是我需要的、在意的東西，他怎么也能記得呢？」呂彥妮說，「我覺得他這么敏感的人，一路走來一定好辛苦。他經(jīng)歷過很多很多不好的東西。他都沒有因此變成一個(gè)多么市儈的、圓滑的人，他還在以最大的熱忱待人和待事。」
在近期熱播的電視劇《狂飆》中，張頌文飾演高啟強(qiáng) 圖源《狂飆》
但她也為張頌文擔(dān)心，這是一個(gè)充滿了人設(shè)的時(shí)代，面對(duì)熱度，「輿論需要造一個(gè)人。」而這個(gè)被制造的人，或許會(huì)將張頌文身上的一點(diǎn)無限放大，但這樣一來，這個(gè)人也會(huì)離張頌文越來越遠(yuǎn)。
的確，這個(gè)人很快出現(xiàn)了，「這個(gè)人是一個(gè)專業(yè)能力很好，很敬業(yè)，很牛逼的人，他可以吊打現(xiàn)在99%的從業(yè)人員，但是他卻沒有他們過得好。」
去年，一篇「張頌文買不起房」的報(bào)道登出，惹得張頌文微博的私信箱塞滿了安慰的話語，「張老師，我們給你買房」。他的粉絲為他發(fā)起眾籌，要給他買房子。還有制作團(tuán)隊(duì)找來，調(diào)侃他，「張老師來演我們的戲，我們?cè)谫I房的路上助他一臂之力。」
一個(gè)人因?yàn)闊釔鄱鴪?jiān)守，他買不起房、忍耐著貧窮在繼續(xù)行走——這是人們期待的敘事。但這卻讓張頌文本人感到苦惱。
父親還看到媒體報(bào)道，張頌文為了省錢，總在傍晚去菜市場(chǎng)撿爛菜葉，忍不住打電話給他，「回韶關(guān)吧，別在那里待著，你撿爛菜吃，容易致癌。」張頌文厭煩外界為他樹立的「貧苦」的標(biāo)簽。事實(shí)上，在進(jìn)入表演行業(yè)的后一個(gè)十年，他的待遇已經(jīng)轉(zhuǎn)好，「但大家不愛聽這個(gè)了。」
后來，他不得不在微博上做出澄清——
「來過我家的朋友都知道，我租的平房宅子雖然質(zhì)樸但被我收拾得非常舒適，滿園都是我種的花花草草，周圍的集市各種蔬菜瓜果也很劃算，很多朋友愛來我家小院做客，我猜他們是真心喜歡的，這樣的生活氣息給了我很大的安撫……」
這是這個(gè)殘酷故事的下一環(huán)——一個(gè)人人到中年，終于守得云開，得到聲名，但此時(shí)，無論是年紀(jì)還是環(huán)境，都決定了他無法再享受年少時(shí)對(duì)成名的渴求和恣意，如今，他只能謹(jǐn)慎地伴著這些聲名生活，心里想的是，怎么平穩(wěn)地站在水中央。
周一圍說，對(duì)于「走紅」這件事，張頌文始終保持警惕。他們聊電話時(shí)，張頌文會(huì)偶爾提醒他，「同樣的坑咱就別掉了。」
這兩年，張頌文的戲越接越多，曝光的機(jī)會(huì)也越來越多。很多時(shí)候，兩人聊天時(shí)，張頌文都會(huì)以一句話作為聊天的收尾，「無驚無險(xiǎn)又一天。」周一圍回他的是，「有驚無險(xiǎn)又一天。」然后，兩個(gè)人會(huì)意地相視而笑。
圖源《狂飆》
這次和《人物》的談話進(jìn)行到一半時(shí)，張頌文掏出手機(jī)示意，他正在錄音，他的經(jīng)紀(jì)人和助理也在錄音。三份錄音是他對(duì)自我的保護(hù)，因?yàn)樵?jīng)的采訪內(nèi)容遭遇過惡意剪輯，當(dāng)時(shí)，他也有錄音，但最終還是選擇沒有將完整的錄音放出來，因?yàn)椋肝也荒茏屓藖G了工作。」
周一圍說，「我們倆在有些地方上很像，愿意為我們身邊人去發(fā)聲，但是因?yàn)槲业那败囍b，他很多話就不會(huì)說了，他會(huì)變得更溫和。」
對(duì)于這種「警惕」，林家川的感受更直接。他去張頌文家里做客，即使已經(jīng)有了取暖設(shè)備，但屋里依然很冷。張頌文說，自己想保持這種「冷」，這會(huì)使他清醒， 「他害怕自己不平靜。這么多年看著身邊的人大紅大紫，也有失敗的，火了以后，是不是應(yīng)該先等一等，冷靜一下。」
這一切并不難以理解，在人生的前43年中，張頌文一路沉浮，始終提著一口氣，一個(gè)人面對(duì)生活所有的難，然后一個(gè)人去解決。而當(dāng)變化終于到來時(shí)，他或許會(huì)松一下那口氣，但也只是松一下而已，因?yàn)椋谒囊庾R(shí)，甚至習(xí)慣里，他還需要提著那口氣，自己去守住眼前來之不易的一切。
5月底的上海，在去往拍攝場(chǎng)地的車上，張頌文對(duì)《人物》講起了一件事。不久前，父親來上海陪他拍了一個(gè)月的戲。準(zhǔn)備回韶關(guān)之前，父子倆坐下來閑聊，父親說，「頌文，我很慶幸有你這樣一個(gè)兒子，我經(jīng)常回想起你小時(shí)候，好像從來不需要人管你，從來沒有聽你說，讓我們幫個(gè)忙。」
講到父親對(duì)他「從小懂事」的肯定，張頌文的語氣沉了下來。自己扛著自己闖蕩的這些年，「只能靠自己」這幾個(gè)字似乎早已成為了他身體的一部分，「只有我能對(duì)我自己進(jìn)行療傷，只有我能對(duì)自己進(jìn)行鼓勵(lì)，只有我能安撫我自己。」說到這里，他的語氣又高昂了起來。
文章為騰訊新聞合作稿件，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。
