從《孔雀》起步，她成為各大電影節的熱門影后人選，合作的都是名導、大咖，被譽為“下一個章子怡”。
與此同時，“利用不正當男女關系換機會”“被蔣雯麗掌摑”“被太太團封殺”的傳聞愈演愈烈。
早年間，她鮮少回應，自認“聞謗不辯”。
后來干脆放棄事業，出國深造。
但時間，并沒能沖淡流言蜚語，所謂的香艷往事，反而口口相傳。
在抖音，一條她的黃謠視頻能收獲1300w播放，10w+人點贊。
后果可想而知，越來越多人造謠，越來越多人信以為真，戴上有色眼鏡審視她。
然而，“蕩婦符號”下真實的張靜初，幾度從巔峰到谷底，如今43歲仍能活得精彩。
她到底是怎么做到的？
01
名導搶著捧的影后
張靜初出生在一個小鎮的教師家庭，母親對她的要求很高，但她從小害怕競爭，成績不算好。
靠一些畫畫天賦，16歲時，她考上了一個大專化妝班，便背個書包只身一人去了北京。
在那里，她常蹭攝影系的課，一來二去愛上了電影，在一年后考上了中戲導演系。
畢業后，張靜初零星演了一些戲，沒什么名氣，直到2004年，她從2000人的海選中脫穎而出，主演了顧長衛的的處女作《孔雀》。
影片中，“高衛紅”向往自由、性格執拗，但為了父母百般妥協。中年離婚后，她在集市上偶遇曾經暗戀的傘兵，誰知對方早已忘了她。
當時劇本上只有一個“哭”字。
張靜初蹲著挑揀番茄，背對弟弟，脖子上青筋暴起，哭得撕心裂肺。
上映后，《孔雀》拿下柏林電影節銀熊獎，48歲的顧長衛轉型成功，25歲的張靜初被評為華語電影傳媒大獎最佳女主角。
但相比藝術本身，更為人津津樂道的卻是倆人的婚外情傳聞。
其中傳得最離譜、也是最繪聲繪色的，當數“蔣雯麗抱著孩子殺到片場，當眾掌摑張靜初”。
從此之后，張靜初資源越來越好，拿獎到手軟，名聲卻也越來越臭。
2005年的《花腰新娘》，她演一個潑辣爽利的彝族姑娘，被評為北京大學生電影節的最佳女主角。
2006年的《芳香之旅》里，她將一個女人四十年的血淚情史演繹得十分動人，拿下開羅國際電影節最佳女主角，成為國際A類影后。
恰好的是，這兩部片都是章家瑞導演的。
于是乎，中年男導演×沒背景的女一號的香艷情事被如法炮制。
2007年，爾冬升導演的《門徒》上映，劉德華、吳彥祖、古天樂三大影帝飆戲，也沒能掩蓋張靜初的演技高光。
片中，她為救丈夫染上了毒癮，吸毒時抽吸毒時抽搐著，讓人怒其不爭又不忍憐憫。
憑借這個角色，張靜初首次提名金像影后。
后來許鞍華導演的《天水圍的夜與霧》、陳木勝導演的《全城戒備》，又讓她成了金像獎的常客。
2010年，馮小剛導演的《唐山大地震》上映，張靜初獲得金雞、百花、金馬三獎提名影后。
戲中，她是被“媽媽”放棄的女兒“方登”。
戲外，歷史重演，她和“媽媽”徐帆的丈夫馮小剛傳出了緋聞。
不久后，事業如日中天的張靜初突然“消失”，內娛一度查無此人。
其實從一夜爆火到彼時，不過短短6年，張靜初高產又高質，但始終無人在意。
關于她的故事，只剩下“靠身體上位”“導演狙擊手”“女版陳冠希”的名號，以及“被導演太太團聯合封殺”。
02
逃離主流之后
在群眾猛吃瓜、媒體繼續編故事的同時，張靜初已在大洋彼岸開啟了“第二人生”。
推掉工作，沒有助理，她一個人聯系學校、租房、處理繁雜的稅務。
后來她回憶說：“那個時候我覺得自己正在失去自由，拍很多照片、做很多宣傳、重復說一些話。剛到紐約的感覺和當時到北京一樣，我特別欣賞那個背上包就走的我，那個是最可愛的我。”
漸漸地，張靜初決定換種活法，每年至少留出三個月出國讀書，偶爾接一兩部戲。
但蕩婦羞辱，只增不減。
拍《脫軌時代》期間，擔任監制的陸川和相戀五年的女友秦嵐分手，女主角張靜初便“順理成章”地被安上了小三身份。
這一次，她不再沉默，發誓否認，秦嵐也替她出面澄清。
但似乎一切都無濟于事。
從此，“張靜初”這個符號發生了微妙的轉變，從被名導太太封殺的影后，成了見人就撲的過氣女星。
那幾年，張靜初拍的《萬有引力》《富春山居圖》等片的豆瓣評分都在四分上下，不叫好也不叫座。
她自己也承認，但更多的是無奈：“轉場我去看監視器，導演在打游戲，我心疼那個劇本，我問自己為什么要來，真是一種荒廢。”
然而，當時的主流輿論，只將她拍爛片的原因歸咎于“金主難找，人脈不再”。
近年來，張靜初最亮眼的表現，當數2018年的《無雙》。
那個含淚抽煙的鏡頭“完美詮釋了心如死灰”，是全片的高光。
憑借這個角色，她第四次入圍了金像影后。
當時，很多影迷歡呼：“影后回歸”，但和七年前一樣，張靜初又一次“消失”了。
她過起了自己的小日子，種花種草，抄經畫畫。
她依舊熱愛舞臺和表演，不過很少露面。
前兩年參加過綜藝《演技派》，和吳鎮宇、張頌文一同擔任表演導師。
還登上話劇舞臺，演完4小時的《被嫌棄的松子的一生》，直呼痛快。
留學生活也被她安排的滿滿當當。
跑步、旅行、穿越峽谷；
看各種展覽、百老匯演出；
參加當地的喜劇俱樂部、用英文講脫口秀，還參演了一部英文喜劇電影；
還計劃在電影、心理學、營養學等方面繼續深造，花26天就考過了托福……
盡管已經43歲，但從社交媒體上看，張靜初活脫一個愛生活、愛學習、愛運動的女大學生。
她不紅了，但她活得更充盈，更鮮活了。
*注：文章配圖均來自網絡，如有侵權，請聯系刪除！
·寫在最后·
《門徒》的片尾有一幕，“阿芬”因為注射高純度毒品而死，全身爬滿了老鼠，尸體被分食。
后來吳彥祖說：“張靜初是不做明星的好演員。”
拍這一幕時，張靜初堅持不肯用替身，后來受訪時也不賣慘，只說：“老鼠好慘，要吃我身上的咖啡色顏料。”
其實那一年，她還走出國門，參演了好萊塢大片《尖峰時刻3》。
殺青后，成龍勸她留在美國發展，沖擊更高的片酬。
張靜初拒絕了，因為已經相中了國內的一部小成本文藝片，角色是個智障人士，她沒演過，很感興趣。
成龍哭笑不得：“你真是個小傻子。”
如今時隔十幾年，這些故事鮮為人知。
正如張靜初在視頻中所說的那樣：“黃謠把我所有在工作中的付出和努力，歸結為靠男人。”
很慶幸的是，她從丑聞中走了出來，并且活得更好。
但我們身邊又有多少女性，因為一句子虛烏有的黃謠，被死死地釘在了恥辱柱上，被否定、被嫌棄，百口莫辯，甚至開始自我否定。
我想，無論當下如何。
我們應當直面、甚至尋找試圖作祟的目光；
應當篤信長期主義，終身學習、保持思辨；
應當跳出世俗語境，塑造自己的心性。
就像純靠自己，得以重生的張靜初那樣。
