(資料圖)
遺憾的是,由何平與張譯主演的反腐劇《國(guó)家行動(dòng)》還沒開播,他就離去了。
導(dǎo)演高群書發(fā)文懷念,“忘不了富城花園把酒,大理拍戲的歡樂日子。《國(guó)家行動(dòng)》未播,而你已經(jīng)仙去,大憾”。
提起何平的名字,很多人會(huì)感到陌生,其實(shí)他是與張藝謀、陳凱歌、田壯壯同時(shí)代的“中國(guó)第五代導(dǎo)演”中的一員,他曾帶給很多人莫名的力量。
吳天明是“中國(guó)第五代導(dǎo)演”的貴人,張藝謀與陳凱歌將他視為“大哥”。當(dāng)年何平拍《雙旗鎮(zhèn)刀客》,那是吳天明任西影廠廠長(zhǎng)的最后一部作品。
30歲出頭的何平在西安下了火車,才知道西影廠在什么地方。西影廠有一個(gè)又破又小的招待所,何平背著行囊一進(jìn)去,就看見了田壯壯,他正在捯飭《盜馬賊》。
沒過幾天,他又看見了張藝謀和陳凱歌,兩個(gè)好哥們正在籌備電影《黃土地》。
何平在西安呆了整整八年,每年春節(jié)基本上都是在吳天明家過的,當(dāng)時(shí)很多外地的導(dǎo)演過年都被他叫到家里,大家一起吃年夜飯,一起把酒言歡。
那時(shí)大家都很年輕,笑容也不復(fù)雜。
他們生存于同一個(gè)時(shí)代,后來也都選擇了不同的路。個(gè)中甘苦,難以與外人道,無疑的是何平選擇了不太好走的那條路,他曾說:
“我的時(shí)代不會(huì)過去,除非我死了。”
何平是山西人,他其實(shí)比“中國(guó)第五代導(dǎo)演”的其他幾位都要小,與陳凱歌、田壯壯相似的是,他同樣成長(zhǎng)于一個(gè)電影世家。
他的父親何文今曾遠(yuǎn)赴莫斯科學(xué)習(xí)拍電影,后任北京電影制片廠副廠長(zhǎng);母親袁月華是北影廠導(dǎo)演,中學(xué)后就在東北文藝工作團(tuán)當(dāng)演員,是《小兵張嘎》的副導(dǎo)演。
少年時(shí)期,何平是在北影廠的職工大院長(zhǎng)大的,也懵懵懂懂地見證了父母與電影的關(guān)系。
1975年,高中畢業(yè)的何平到北京郊區(qū)延慶插隊(duì),成為了一名知青。他每天頂著烈日,做各種雜活兒,遇到下雨就不耐煩地等待天晴。
這樣的日子過了整整5年,何平?jīng)]有像那個(gè)年代的大多數(shù)知青那般絕望,他總能自己找到樂子,也看了不少書,與那片陌生的土地成為了朋友。
其實(shí)那段知青歲月,已經(jīng)潛移默化地影響了他的人生。
何平
1978年,國(guó)家恢復(fù)高考,北京電影學(xué)院也恢復(fù)本科招生,何平覺得可以不用上班就報(bào)考了導(dǎo)演系,與他一同準(zhǔn)備考試的是朋友田壯壯。
戲劇化的事情發(fā)生了,好兄弟二人都收到了北京電影學(xué)院的錄取通知書,誰知在何平回公社辦理戶口遷移時(shí),他收到了一封信,上面寫著錄取通知書搞錯(cuò)了。
最后,田壯壯一人走進(jìn)了北京電影學(xué)院的大門,何平被拒之門外。
由左到右:王志文、何平、田壯壯
他感到一陣失落,不過這種情緒沒有持續(xù)很久,天性樂觀的何平心想,來年再考一次就好。
他沒有預(yù)料的是,在這之后的四年,北京電影學(xué)院不再招生,何平一怒之下做了個(gè)決定:不再考北電,但要做一個(gè)比科班生還厲害的導(dǎo)演。
1979年,何平進(jìn)入北京科教電影制片廠,成為一名助理實(shí)習(xí)生。
最開始,他跟著團(tuán)隊(duì)到海島上拍鮑魚產(chǎn)卵的過程,工資日結(jié),一天一塊錢,不過好在單位管飯,吃得也好,天天吃鮑魚。
“拍鮑魚養(yǎng)殖,不知道那玩意那么貴,經(jīng)常煮來吃。”
22歲那年,何平在劇情電影《竹》中做場(chǎng)記,當(dāng)時(shí)電影里的小女孩竹葉的扮演者,是9歲的俞飛鴻。
1980年電影《竹》,小女孩竹葉是9歲的俞飛鴻
彼時(shí),日后的中國(guó)第五代導(dǎo)演中的另外幾位,正在北電耕讀。
少年時(shí)期在家庭中對(duì)電影的耳濡目染,讓何平對(duì)電影有著敏銳的嗅覺與感知。很快,他就從場(chǎng)記做到了副導(dǎo)演,接連導(dǎo)了好幾部片子。
當(dāng)張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等人還在北京電影學(xué)院讀書時(shí),22歲的何平就單槍匹馬地開始從事電影工作。
很快,八十年代到來了,那是一個(gè)熱鬧繁盛的時(shí)代。
何平遇到了貴人——吳天明。
彼時(shí)的吳天明作為西影廠廠長(zhǎng),非常愛才,總是不遺余力地扶持青年導(dǎo)演,其中就有張藝謀、陳凱歌、田壯壯,還有何平。
張藝謀與吳天明
當(dāng)年何平下了火車才知道西影廠在什么地方,他在那個(gè)破舊的招待所見到的第一個(gè)人是田壯壯。
沒有吳天明,就沒有中國(guó)第五代導(dǎo)演。
他既給了他們實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)支持,也是第五代真正的精神教父。
中間為吳天明,最右面為張藝謀
在吳天明的指導(dǎo)下,“第五代導(dǎo)演們”都有了自己的早期代表作。
1988年,31歲的何平執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《我們是世界》。
1988年電影《我們是世界》劇照
影片的故事背景發(fā)生在西北沙漠地區(qū),遭遇荒年,各民族的人祈禱下雨,無果。
萬分絕望時(shí),一位外邦牧民到來,老天降雨,很多人成為上帝信徒。
1988年電影《我們是世界》劇照
可是荒年仍在繼續(xù),人們背井離鄉(xiāng),一位牧羊少年目睹了所發(fā)生的這一切。
40年后,少年已是白發(fā)蒼蒼的縣長(zhǎng),他開始在大西北進(jìn)行拓荒,非常艱難。在片中,出現(xiàn)了這樣一句話,“中國(guó)人是一個(gè)英雄的民族”。
1988年電影《我們是世界》劇照
這部處女作,何平融入了自己對(duì)于“英雄”的個(gè)人體會(huì)。
在他看來,學(xué)習(xí)拍電影就像是一種命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代,沒有真正的電影老師,更多的是通過看其他國(guó)家的電影來學(xué)習(xí)。
他是在拍電影的過程中,才了解到它的艱難。
何平說:“我不愛住在城里,到現(xiàn)在都特別怕進(jìn)城,所以我早期的電影都是荒郊野嶺。”