絕望的內娛，又何止王一博一個文盲
她姐近期最愛蹲守的地方，一個是張大大的戲精直播間，另一個就是張頌文的評論區了。
如今，張頌文已經憑借《狂飆》飛升至“頂流”，但依然熱衷于每天在微博上分享花草、樹木、拍攝見聞。
(資料圖)
在評論區里和網友打成一片，還留下許多幽默頌文語錄，好不熱鬧。
前不久，“絕望的文盲”一詞又引發熱議。
“絕望的文盲能演好戲嗎？”
“演員到底需不需要有文化？”
關于好演員的討論接踵而至，可惜還沒怎么深入，就被粉黑大戰帶跑了輿論重心。
所以好演員究竟應該是什么樣的？
學歷真的是必需品嗎？
哪些才是一個好演員必備的品質？
正巧，通過張頌文這個憑借演技出圈的正面案例，她姐想來認真聊一聊——
做一個好演員，真正需要什么。
內娛話嘮張頌文
打開張頌文的微博，很容易被他帶入一種歲月靜好的氛圍里。他的微博上，到處是日常生活的注腳——
跟摩托車修理店老板嘮完嗑，值得發一條；
跟酒店的保潔大姐學習完打掃，值得發一條；
路遇童年記憶中的老式爆米花，值得發一條；
家里的貓貓因為天氣熱在地上趴著，也值得發一條。
張頌文的微博里，事無大小，都能聊聊。
有人說他是久違的“內娛活人”，倒不如說是罕見的“內娛話嘮”。
張頌文的親切熱絡在網上也一以貫之，評論區更是變成了和網友的熱聊室。有人向他索要簽名，張頌文便重新定義“電子簽名”。
有快中考的學生要他簽在校服上，他又開發出了“電子簽名（手寫版）”。
他還經常妙語回復網友評論，幽默頌文語錄包括但不限于——
《你是不是也接淘寶刷單評論？》
《你是不是進錯微博了？》
《這是一部電視劇。》
《叫叔叔的我都不想回?！?/p>
還有許多網友熱衷于求問人生難題。于是，繼蔡瀾和鄭淵潔之后，張頌文的評論區也成為年輕朋友交流困惑的陣地。
失戀了沒關系，能失去的都不是真的。
工作壓力大，想一想如果沒工作的話......
上學很疲憊嗎？放心，以后工作了更疲憊。
《狂飆》播出期間，他直接在評論區里“答網友問”。從錄音到道具，事無巨細。
站在高啟強扮演者的角度，張頌文同步和觀眾交流角色的所思所想，幫助觀眾更好地理解劇情發展。不難看出，他對角色的掌握之深。
這場面，就仿佛身邊熟識的街坊們站在巷子口聊天，交流著對大熱劇的觀后感。
張頌文給人的感覺就是如此，就像生活中會遇到的真實的人，有點幽默，還有點話嘮。
這種真實感，在明星身上是罕見的。
畢竟，在內娛做明星最保險的方式，就是做一個安全的啞巴。說多錯多，不說就不會錯。
但張頌文剛紅不久，還未“習得”這些招數，他依舊保持著熱絡和真實。
換句話說，若不是這份真實感，他未必能取得今天的成就。
張頌文早年干過各種工作，尤其做導游，使得他擁有和三教九流打交道的經歷，跟誰都能聊得來。
后來改行做了演員，健談的性格更是幫助他更快地了解各種生活。
他時常去家附近的菜市場閑逛趕集，跟有的攤主老板都處成了哥們。來到人家的攤位，二話不說徑直坐到椅子上，開始閑聊彼此最近的生活。
附近的炸雞店老板也和他很熟識，張頌文時常去那里光顧。
第一次知道這位?？推鋵嵤莻€演員時，老板還詫異道：“你都能當演員?。 ?/p>
在張頌文看來，這些和普通人的相處，都是他表演的養分來源。
愛聊只是其一，更關鍵的是通過和形形色色的人交談，去掌握呈現各類角色的方法。
在演賣魚強之前，張頌文的方法就是提前在水產市場“潛伏”數天。
這個被反復夸的在魚缸里洗手的細節，就是觀察之后的結果。一個動作，就讓他的小魚販氣質渾然天成。
角色的真實感，來源于生活中這些看似不重要的細枝末節。
表演，演的就是社會各界人生百態，如果沒有沉浸式感受觀察過，又怎能呈現出來呢？
所以，當被問到為什么那么擅長演小人物時，張頌文回答說：“因為我生活中就是小人物嘛?！?/strong>
好演員是怎么煉成的
不過，她姐并不想放大這個特質的稀缺性。
更令人好奇的是，逛菜市場、去小飯館、自己做飯，這些尋常人家的生活是從何時和演員、明星這個行業劃開了界限呢？
“他是個明星，還做這些事?。俊?/strong>這樣的定式思維下，是我們太輕易就習慣了208W式的奢華，仿佛他們再活在云端，我們都不會為此感到震驚。反倒是像普通人一樣生活的演員，才顯得稀奇。
但放在過去，扎根生活，本就是一個好演員的傳統藝能罷了。
很多早已名聲在外、甚至是影帝影后級的演員，都盡力保持著生活本身的溫度。
周潤發被人偶遇，總是在市井地帶，身邊沒有保鏢，只他清清爽爽一人。買電池、換輪胎、被粉絲發現并合影，都是常事。
香港市民中甚至傳著一個段子：“想遇到大明星，就到中環奢侈品店逛街。想要遇見周潤發，就到地鐵、公交站和菜市場去?！?/p>
時常被偶遇的還有“熱心市民劉先生”。
劉青云去菜市場買菜碰到記者街采，毫無明星架子。記者問他：“是不是和老婆一起來的？”劉青云表示一個人來的。
還不忘回懟一句：“又不是小孩怎么不能一個人買菜”。
息影已久的張曼玉，更是娛樂小報的?？汀?/p>
每次被狗仔拍到逛地攤，都要寫成是“孤苦伶仃”、“落魄憔悴”。穿便宜的地攤貨，更是被揣測是否遭遇不幸。
隱藏的潛臺詞就是，如果沒有窮困潦倒，何至于像普通人一樣過活。
但不去望向普通人，又怎么呈現普通人的生活呢？
《狂飆》有個出圈詞條叫#建議查查張頌文 不像演的#，用來表示張頌文的黑社會演技之精湛。
但“不像演的”的演員可不止一個張頌文，瘋驢子、麻子、徐江、李宏偉......即便戲份不多的配角，也都靠著有如注魂般的混混演技一戰成名。
讓人不得不感嘆：“太真實了，如果路上看到類似這樣的人，都會繞道走?！?/p>
生活，本就是演員賴以生存的土壤。
在張頌文的跟拍采訪中，你總能看到他在不停看、不停問，雖然人到中年，但依舊保持著對這個世界無限的好奇心。只是在上海街道上的簡單散步，都能變成《十萬個為什么》。
“這個海棠是不是叫四季海棠?！?/p>
“綠化現在歸園林局管吧?！?/p>
“為什么住在這條路的人不曬衣服呢？”
“這個瓷磚怎么粘上去的？”
每一次細致的觀察，都是為下一次表演的蓄力。
很多好演員即使有了出名賺大錢的機會，但仍然選擇和流量名聲保持距離。
像張譯、吳越、余男、王志文、何冰等以演技著稱的演員，除了作品，很難在廣告或者綜藝中看到他們。
張頌文自《狂飆》爆火后幾乎沒有接受訪問，有老友去問候才得知，他早已投身進新戲的拍攝中，“不能分心”。
最典型的莫過于富大龍，即使影帝榮譽等身，但依然審慎地對待這一切，從不接爛片和廣告，拒絕被過度消費。
“我一定要忘掉以前的榮譽，而且一定要再往泥土深的地方扎?！?/strong>
好的演員無論身處哪個位置，都要求自己保持著對真實生活、對表演事業最起初的敬畏之心。
因為名利是一時的，而對表演的追求是一輩子的。
絕望的文盲，學著點吧
前陣子，一篇央視網發布的辣評“絕望的文盲”的文章又引發了紛爭一片。
被攻擊的粉絲為偶像辯駁道：為什么一定要規定學歷？難道不是三大院校畢業，就不配做演員了嗎？
這是典型的邏輯滑坡謬誤。說話間，“學歷歧視”的高帽就扣了上來。所以，必須是科班出身才配做演員嗎？當然不是。
國內外影史上，許多偉大的表演都來自毫無經驗的素人，前有《偷自行車的人》里的父親，后有《隱入塵煙》讓海清自嘆不如的馬有鐵。
他們遠達不到做演員的標準，卻比誰都有真實感。因為他們有充分的生活閱歷，或者說，他們演的就是自己。
但職業演員不然，他們只能依靠后天的努力，去靠近要詮釋的人物。
「文盲」一詞，便是在這個階段內產生的。
并非指做演員學歷不達標，而是還不具備對角色的理解力、共情力，或者足夠的閱歷。
提起角色一問三不知，正是缺乏理解力的表現，演了一整部戲的主角，卻只負責做導演的人形道具，毫無自己的想法。
而且這種情況也并不只出現在非科班身上，科班出身但依然頭腦空空言之無物的情況，也不新鮮。
缺乏文本理解力，生活閱歷不足，正是許多當代年輕演員的問題。他們對普通人生活缺乏體認，在紙上又談不來兵。
在一檔競演綜藝中，張頌文給學員李汶翰出了一道即興題，飾演一個名不見經傳的小演員，在一次失敗的試戲后接到親人來電。
李汶翰的表演就極其膚淺，他的神情中看不到一絲失落，簡單聊了聊天，就趕忙掛斷電話。
無奈之下，張頌文只好上臺做了一次示范。
他從剛面試結束時演起，先是乞求導演再給一次機會。被拒絕后從面試間出來，他落寞地把衣服脫下來，慢慢疊整齊。
因為對于一個小演員來說，或許面試穿的衣服都是租來的。
然后他又湊到面試間門口去系鞋帶，想看看里面在發生什么?？此圃谙敌瑤?，其實是不舍得離開。
只是起勢的幾個動作，就足見辛酸。
收到家人打來的電話后，張頌文先是做了片刻的情緒轉換，因為生怕家人看出他的失落。
接通前一秒還在深呼吸，接通的瞬間又變成笑臉。
他故作開心地跟家人聊天，但還是難掩難過，最后借口說要卸掉頭套趕忙掛斷了電話，但淚花已經蓄滿了眼眶。
一個報喜不報憂的兒子形象，在這樣一個片段的表演中就立住了。
這份真實感，其實就是張頌文從業若干年被拒絕的經歷中提煉出來的。
成為一名好演員，需要去經歷、去感受五味雜陳?？梢哉f，從生活中汲取表演的養分，才是最寶貴的。
只是現如今，越來越多的演員失去了對平凡生活的感受力。他們活在趕不完的通告和虛浮的贊美中，一切事務都有人照料，任何表現都有人買單。
何其不接地氣的活法，怎么指望他們能理解角色的喜怒與悲苦呢？
無論名氣大小，演員只有“跟這個社會活在一起”，才能呈現出真實。
但，這還不夠。
做一名好演員，是需要做好終身學習的準備的。要觀看大量的文藝作品，閱讀大量書籍，不停地學習、思考、進步。
你會發現，許多演技好的演員，寫文章也差不了。
比如《狂飆》完結后林家川發的長文引發了一波討論，遣詞造句之嫻熟，明顯是有長期閱讀習慣的人才寫得出來。
最近張頌文早年在雜志上發布的雜文《火柴天堂》也被翻出來，講述對過世母親的童年記憶。
文筆平實細膩，跟著文字的描述，一副張頌文兒時的畫面就在眼前展開，足見底蘊。
還有太多名演員諸如陳沖、梁朝偉、梁家輝、劉若英、林青霞，在表演的本職工作之外，寫散文寫影評也是一把好手。
有種說法是，演員拼到最后，比的其實是文化素養，確實如此。
我們總容易錯誤估計演員這個行業的難度。
有人說長得好看的人就可以去做演員，給導演提供一張會哭會笑的美麗臉蛋即可。
她姐并不這么認為。
從諸如張頌文這類的演員身上不難看出，有能力的演員，并不只是導演的人形道具。他們能夠讓劇本上的人物附身在自己身上，在鏡頭前活過來。
說白了，表演不正是把自己的靈魂騰出去，讓角色住進身體里嗎？
成為一個好演員，絕非易事，需要付出幾十年如一日的努力和熱忱。
張頌文曾說：“這個事業我規劃到了死那天，那我著什么急呢？”
相比之下，那些文盲笑話顯得多么諷刺啊，還帶著一股資本的銅臭。
我多么希望，“絕望的文盲”可以知難而退，直接放棄表演。
但既然不可能，那就且挨著觀眾的批評，好好學著吧。
監制 - 她姐
作者 - 貝瑞醬
