馬未都：身家百億，看破紅塵
80年代末，馬未都與王朔、劉震云等人創(chuàng)立了“海馬影視制作中心”，造就了一段佳話。
海馬大概囊括了當(dāng)今文壇最具代表性的作家，如莫言、王朔、史鐵生、劉震云、朱曉平等人。
他們想要通過(guò)自己的筆桿子，改變中國(guó)影視的平庸。
(相關(guān)資料圖)
海馬影視制作中心有則宣言：“海馬全身可以入藥，有壯陽(yáng)、健身、催產(chǎn)、止痛、強(qiáng)心之功效……”
戲謔又不失莊重，他們對(duì)藝術(shù)作品有著自己的追求。
那幾年，馬未都和王朔帶著兄弟們不負(fù)眾望，拍出了產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的《編輯部的故事》《渴望》《海馬歌舞廳》，無(wú)不是他們策劃與編輯的。
但文藝創(chuàng)作畢竟不是作坊式的，因此后來(lái)“海馬影視制作中心”解體，也是命中注定。
他們是從同一時(shí)代走來(lái)的結(jié)伴者。
80年代，馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉，十幾個(gè)大老爺們一進(jìn)去，就先點(diǎn)上20多斤羊肉。
往往一頓飯，就吃掉馬未都近一個(gè)月的工資，可是他不怎么在乎，覺(jué)得好哥們聚在一起，就挺高興。
在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。
他從文學(xué)圈子悄然退身，在時(shí)代的風(fēng)口上投身于收藏界，成為擁有身價(jià)上百億的大佬，依然騎著自行車在北京的胡同“撿漏兒”。
馬未都想要的生活，在名利世界之外。
馬未都的身上，有著多重身份：作家、編劇、收藏家、觀復(fù)博物館創(chuàng)始人、古董鑒賞家……
只有小學(xué)畢業(yè)的他，成為京圈的文學(xué)大佬，50年代的人，歷經(jīng)了時(shí)代的動(dòng)蕩，前路飄渺不定。
馬未都童年時(shí)期，總往醫(yī)院跑，因?yàn)樗母改冈谀莾汗ぷ鳌?/p>
他在內(nèi)科病房的消毒室里看到一本《內(nèi)科學(xué)》，磚頭那般厚。馬未都當(dāng)時(shí)覺(jué)得肯定沒(méi)人要，夾在胳膊底下就帶回家了，特別喜歡，沒(méi)事就翻。
父母書(shū)架上的書(shū)，也被他翻遍了。
他最愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，讀到林黛玉去世，賈寶玉出家，偌大一個(gè)賈府，好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。
讀到末尾，馬未都只覺(jué)心底泛起一陣悲傷。
年輕時(shí)的馬未都
下鄉(xiāng)插隊(duì)結(jié)束后，馬未都回城當(dāng)了幾年的機(jī)床銑工，日子過(guò)得挺無(wú)聊。閑暇時(shí)光，他看不同的書(shū)，覺(jué)得書(shū)中的世界是那么奇妙。
在命運(yùn)的趨勢(shì)下，他開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，筆名瘦馬。
1981年，26歲的馬未都發(fā)表第一部小說(shuō)《今夜月兒圓》，講述工人的樸素愛(ài)情故事，那是他真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。
這部小說(shuō)整版刊登在《中國(guó)青年報(bào)》，發(fā)行量500萬(wàn)份，成為當(dāng)時(shí)的爆款。
馬未都的小說(shuō)《今夜月兒圓》，刊登在《中國(guó)青年報(bào)》
馬未都火了，天南海北的讀者給他寄信，最初他還認(rèn)真地一封又一封地回復(fù)，可是幾天之后，他的信在家里堆成了山。
他回憶：“當(dāng)時(shí)我想一封封回信的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這根本無(wú)法完成，因?yàn)楣饪葱哦家玫舭肽陼r(shí)間。”
之后，小有名氣的馬未都被調(diào)到《青年文學(xué)》做編輯。
這可把馬未都樂(lè)壞了，不用再做機(jī)床銑工了，早上迎著朝陽(yáng)，騎一個(gè)小時(shí)的自行車去上班，高興得不行。
年輕時(shí)的馬未都
他咧著嘴來(lái)到《青年文學(xué)》編輯部后，卻笑不出來(lái)了。
馬未都發(fā)現(xiàn)自己的同事全是文化人，有知名作家，也有記者，很多老編輯都是他仰慕已久的偶像人物，只有自己一個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的“文盲”。
不過(guò)他也不自卑，誰(shuí)讓咱肚子里有墨水呢，他在內(nèi)心對(duì)自己說(shuō)，一定要比別人做得好，認(rèn)真把手頭的工作做好。
年輕時(shí)的一切都是美好難忘的。
馬未都仍然記得二十幾歲，獨(dú)自去新疆那次旅行，一個(gè)人在那里呆了40多天，他一度想寫(xiě)篇游記叫《花兒為什么這樣紅》。
他對(duì)文字，有種天然的親近感。
年輕時(shí)的馬未都
王朔的貴人，是馬未都。
80年代初的一天，同事告訴馬未都大門(mén)口有個(gè)小男孩要見(jiàn)你，那時(shí)的王朔留著小平頭，膚色白皙，一臉的純真與斯文。
王朔有些羞澀地把自己寫(xiě)的《橡皮人》稿子拿了出來(lái)，就跑了。
馬未都翻開(kāi)第一頁(yè)，看到第一句話：“一切都是從我第一次遺精開(kāi)始的。”
他滿意的不得了：“這寫(xiě)得也太驚世駭俗了！”
馬未都與王朔
當(dāng)時(shí)編輯部的人都不同意發(fā)表，覺(jué)得過(guò)于赤裸，馬未都堅(jiān)持要將這篇小說(shuō)發(fā)出去，《橡皮人》在主流刊物《青年文學(xué)》連載后，一炮而紅，被那個(gè)時(shí)代的青年所追捧。
這部小說(shuō)講的就是王朔在南方沿海地區(qū)做“倒?fàn)敗钡挠H身經(jīng)歷。
后來(lái)，王朔形容自己與馬未都的相識(shí)，就好比是光與光在最黑的地方相見(jiàn)，可謂是相見(jiàn)恨晚。
事實(shí)證明，王朔在文學(xué)創(chuàng)作上是有天賦的。
被馬未都引薦后，自此一發(fā)不可收拾，王朔進(jìn)入到空前的創(chuàng)作高潮，從《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成為了那個(gè)時(shí)代年輕人追捧的文學(xué)偶像。
王朔的小說(shuō)像個(gè)暖水瓶，以外在的冰冷盛著一壺滾燙的水。他總以犀利的口吻調(diào)劑著人們的胃口，當(dāng)然時(shí)不時(shí)地也會(huì)扎上一針。
年輕時(shí)的王朔
那幾年，王朔混得風(fēng)生水起，一個(gè)小圓臉在滿臉滄桑的作家群中很扎眼。
他的《空中小姐》在《當(dāng)代》發(fā)表之后，有點(diǎn)橫空出世的味道了。
那時(shí)盛行各大筆會(huì)，作家們結(jié)伴帶著自己的文稿到各座城市交流文學(xué)創(chuàng)作體會(huì)。
黃山筆會(huì)，王朔與馬未都到太平湖游泳，在迎客松看日出。
到了云南筆會(huì)，兩人又到滇池白魚(yú)口游泳，游麗江古鎮(zhèn)，逛大理集市，曬著太陽(yáng)喝著酒，甭提有多愜意了。
人群中的馬未都通宵達(dá)旦高談闊論，永遠(yuǎn)一副激揚(yáng)青春的模樣。
那是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，在《青年文學(xué)》，馬未都相繼挖掘了王朔、余華、劉震云、莫言等日后在中國(guó)文學(xué)界的重要作家。
馬未都是他們的伯樂(lè)。
馬未都與劉震云
馬未都年輕時(shí)候進(jìn)餐館，都是先看菜單右邊，先看價(jià)格。過(guò)去王朔寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)過(guò)，頭三篇兒掀過(guò)去不看，從第四篇上開(kāi)始看，因?yàn)楹竺娴牟吮阋恕?/p>
“那時(shí)候我們都是沒(méi)有自由的，在什么時(shí)候都是很謹(jǐn)慎小心。”
雖然窮，但是馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉，十幾個(gè)大老爺們一進(jìn)去，就先點(diǎn)上20多斤羊肉。
往往一頓飯，就吃掉馬未都近一個(gè)月的工資，但是他高興。
1990年，馬未都與王朔、劉震云等人，創(chuàng)立了“海馬影視創(chuàng)作室”，精神支柱史鐵生，滴水不漏劉震云……
最終幾人決定以馬未都在編輯部的日常作為素材，拍成電視劇《編輯部的故事》，講述了幾位知識(shí)分子的有趣日常，他們?cè)谟现髁髟捳Z(yǔ)的同時(shí)，又調(diào)侃解構(gòu)著它。
電視劇《編輯部的故事》劇照
當(dāng)時(shí)29歲的姜文在電視機(jī)前看得入迷，鍋里的菜都糊了。
1992年，影視劇《編輯部的故事》開(kāi)播，逗樂(lè)了神州百姓，大獲成功。
可是在首映式上，馬未都躲在一邊，讓汽水瓶遮住他的臉，等新聞?dòng)浾咚奶帉ふ宜墓Ψ颍缫烟又藏玻郊依锖炔枞チ恕?/p>
各位讀者、觀眾都想一睹這位文壇名人的風(fēng)采，可是他想法設(shè)法推辭或者婉言拒絕，令那些拼了命追求在電視上曝光的人們疑惑不解。
賺到第一桶金后，馬未都開(kāi)了海馬歌舞廳。神侃是海馬集團(tuán)軍的必修課，平日里抖機(jī)靈的，呆頭傻腦的，一進(jìn)入侃境，立刻都變成了神仙。
沒(méi)有了以京式幽默為底蘊(yùn)的神侃，就沒(méi)有馬未都。一個(gè)不端著、敢于自嘲的人，才稱得上“侃爺”兒子。
《海馬歌舞廳》劇照
大凡侃爺都有好人緣，不過(guò)也會(huì)有點(diǎn)小麻煩。
來(lái)的朋友們樂(lè)呵完總不買(mǎi)單，歌舞廳熱鬧非凡，馬未都愁得吃不下飯。
最后倒閉了，賠了43萬(wàn)。
“當(dāng)年四合院1萬(wàn)1套，我要是全買(mǎi)了四合院，今天就是北京首富。”
王朔建議馬未都將海馬歌舞廳的故事拍成電視劇賺一筆彌補(bǔ)損失，于是便有了《海馬歌舞廳》。
馬未都、王朔、莫言、梁左、劉震云等每人創(chuàng)作一集內(nèi)容。
京圈作家們?nèi)嗣}廣，電視劇可謂是群星閃耀：演女經(jīng)理的陳小藝，年輕貌美，一雙大眼睛顧盼生姿。
陳小藝
長(zhǎng)發(fā)飄飄的黃磊，一股文藝范兒，還未與做飯結(jié)緣。
黃磊
彼時(shí)的梁天已是知名的喜劇演員，比葛優(yōu)出名。
梁天
李成儒與張國(guó)立客串，這時(shí)的于謙還未遇到郭德綱，一臉青澀，還沒(méi)燙頭……
于謙
開(kāi)場(chǎng)歌曲是童安格的《游戲人間》。
“我停留在繁華人間
多少夢(mèng)最后成凄涼”
