比文盲更絕望的，怎么沒人敢說
轟轟烈烈，“內娛掃盲行動”開始了。
行動分三步走：
一，“絕望的文盲”被群嘲；
(相關資料圖)
二，央視接過話茬；
三，更多“文盲”被起底……
每個明星，好像都在重新接受一遍文化課考試，內娛的文化素養從來沒有被提到過這個重視程度。
但越往下看，Sir越覺得這場運動中有點不對勁——
大家竟然這么在意明星的文化。
或者說——
問題僅僅是明星沒文化嗎？
在這個能見度低得可憐的輿論場中，大家的箭都逐漸射偏向稻草人做的靶子。
01
起因，王一博在《無名》的發布會事后被網友吐槽。
記者一些簡單的問題，比如怎么理解片中扮演的角色，王一博竟然一問三不知，連敷衍都懶得敷衍，直接交了白卷——
有沒有搞錯，送分題啊。
但就是一些送分題，往往讓小花小鮮肉們翻了車。
被問到“演員是什么”，趙露思看來是懂廢話文學的：
是我自己啊是什么？
同樣的問題，劉浩存支支吾吾后，直接上演了什么叫“打破第四面墻”：
這里會播出去嗎？
長期以來對明星雙商的擔憂，終于爆發。
網友扒出王一博過往的表現來質疑他的文化水平。
比如不會寫“到此一游”的“游”，不會念“浸潤”。
于是“掃盲行動”愈演愈烈。
一些本不屬于“文盲”的表現，也被拿來群嘲。
比如吐槽王一博成語接龍是張口胡說，連成語都不知道。
但實際上，原節目的規則只是“四字接龍”，并不強制要求成語。
所以大家也會故意說一些奇怪的詞，否則還會被說沒創意。
這時，“沒文化”已經成了不少人急于論證的結論。
有證據要嘲，沒證據斷章取義也要嘲。
當然，Sir并不是要認證他多有文化。
只是說，為什么明星的文化課如此被關注？
過去我們那么在意嗎？
雖說演員需要讀劇本研究角色，但演員的表現力，并不和讀過多少書成正比。
張柏芝，會寫的漢字都有限，宣傳《無極》時曾把“弓箭”寫成了“功賤”。
但不妨礙周星馳當初一眼相中她，她一個回眸，就是經典電影瞬間。
舒淇，因家境貧寒中學輟學，也不妨礙她成為侯孝賢的御用女主。
侯孝賢說看中的，是她本身的生命力。
這是她天性里帶的，不是讀多少書悟出來的結果。
周迅，上《脫口秀大會》點評堪稱災難現場，一個完整的句子都說不太順溜。
她也承認，不怎么愛讀書。
但有誰會因此說張柏芝、舒淇、周迅不配做演員嗎？
“沒文化”，并不是演員的把柄，大家看的是作品。
真正問題在于——
空白。
要作品，現在的流量明星有作品嗎？
要靈氣，不是面癱，就是瞪眼式演技。
要個性，平時一個自己的觀點都沒有，微博全是團隊運營的文案，線上線下都是像個沒有血肉的紙片人。
當明星一片空白的時候，“沒文化”可不就成了把柄。
——既然你什么都不能提供，憑什么還享受著曝光度，占據著流量呢？
現在的明星最缺的不是文化。
而是一個“讓我望向你”的理由。
或者說。
當下大家對內娛的不滿是，有明星，無偶像。
02
什么叫偶像？
我們有偶像劇，有偶像練習生，但不過都是工業代餐。
Sir不想說什么大文豪、科學家才是偶像。
偶像其實就是你真心相信，能給你帶來力量的人。
這種力量，未必不能由流行文化創造。
但今天的流行文化一片萎靡，偶像集體失格的時候。
你或許忘了。
曾經那些人氣最高的偶像，是可以被我們驕傲地說出來的。
那以前的年輕人追星又追的是什么？
八十年代，你問大陸青年的偶像是誰，他們可能會說一個名字——三毛。
八十年代中期大陸才出版三毛的作品，但三毛在內地受到的追捧，遠遠超過了其他華人地區。
那時候的年輕人喜歡三毛，并不是因為她有多高的文學造詣。
更多的是她的作品，她的經歷中體現出的價值觀，在當時社會引發的浪潮。
剛剛改革開放的內地，從封閉走向開放。
年輕人哪里見過這樣的奇女子，領略過這樣的生活：和自己的愛人流浪世界，不顧一切去追求想要的自由。
就像她作詞的《橄欖樹》里唱的。
不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方；為什么流浪，浪遠方，流浪。
在內地，三毛被稱為“一代人的精神導師”。
如賈平凹所寫：
一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都不過分的。
偶像是年輕人的凝結核。
是站在時代的風暴中心，搖旗吶喊的人。
崔健的歌有這樣的力量。
年輕人的叛逆、憤怒與渴望，被崔健吶喊了出來。
“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”
同一時期，港臺流行文化的南風吹來。
在大陸南端的另一個世界，一只搖滾樂隊歌頌黑人運動領袖曼德拉的歌，帶給了年輕人心靈的鼓舞。
黃家駒作為一代華語搖滾偶像，就是因為貫穿他作品與人生經歷的理想主義勇氣。
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想 誰人都可以
哪會怕有一天只你共我
你要問那時候的年輕人追的是什么，其實就是在尋找一種精神，一種信仰。
而真正的明星，是能為他們提供這種價值的人。
縱觀那些真正有影響過年輕人的偶像們，他們都有屬于自己的，成熟的價值觀。
淺表點地體現是個性。
往深了說就是能指引人生方向的內在精神。
比如梅艷芳，她的一生就是香港精神的寫照，被稱作香港的女兒。
從貧苦的小歌女一路奮斗成為巨星，又因那份俠女仗義的責任感，慷慨為香港奉獻、燃燒自己。
《胭脂扣》里，那個眼皮重到抬不起來，愁眉間凝結著半個世紀煙云的女鬼如花。
梅艷芳演這個角色的時候，才剛剛24歲。
放到今天，妥妥的95花啊，正處在甜寵劇、古偶劇的當打之年。
但梅艷芳已經把自己的年齡演成了虛數，讓每一個眼神，都折射了一世的滄桑。
19歲第一次登臺參加“新秀歌星大賽”奪得冠軍，評委問她唱了多少年的歌，她回答：14年。
——從5歲起，就要登臺賣唱養家了。
2003年非典期間。
已經身患癌癥的梅艷芳，努力聯絡各界藝人舉辦慈善音樂會，最終籌得2300萬元善款，用以資助遭受“非典”的家庭。
再比如劉德華。
如他自己在出道四十年時說的那段話。
當然要慶祝
但不是慶祝一個人紅了40年
是慶祝一個人
認認真真地工作40年
你們看到的每一幕
只是一個普通人叫劉德華
每天辛辛苦苦工作的結果
如今劉德華六十了，依然可以毫無障礙地在演唱會上露出他嚴格管理的身材。
他或許沒有梁朝偉的天賦，張學友的唱功，沒有帥到無可替代。
但他就是努力踏實的代名詞。
或許該絕望的不是沒有“文化”，而是沒有“價值”。
在現在的年輕明星身上，你很難覺得，他們是一個成熟、完整、自洽的人。
體現在小花身上，是清一色的低幼、清純、無知。
在男明星身上，是巨嬰感。
在發布會上回答問題，要主持人和導演全程兜底、找補。
無法為自己的行為負責，塌房了立刻躲起來，全程團隊擦屁股，連當年陳冠希直面記者的勇氣都沒有。
所以你才會看到這些離譜的笑話。
某男愛豆“威脅”粉絲不要爆料自己的丑聞：你是我唯一的姐。
以及這樣無法理解的熱搜。
為什么當下，所謂的“愚蠢”都可以成為一個男明星被追捧的理由。
那你不禁想要問一句，他們到底懂什么？還能給我提供什么？
他們是空心的，什么火就可以往里面填。
典型的是以人設代替人格與價值觀，可以跟隨流行趨勢隨時更換。
但人設是扁平的，遠沒有成熟人格的厚重堅實。
當下的內娛，很多時候的塌房，塌的不過就是那面弱不禁風的人設。
03
偶像是怎么失去的呢？
或許我們可以責備明星的失格。
但真正的問題是——
那些“合格”的人為什么沒能出現？
我們的社會為什么不再創造那些真正的偶像了？
回看從前。
千禧年初期，最受年輕人追捧的偶像，是靠著《超級女生》等選秀節目草根逆襲的素人們。
李宇春、張靚穎們引發的萬人空巷，正是呼應了那時候年輕人們共同的夢想。
從早期珍貴的《超女》海選影像資料可知，各種各樣的人都敢來參加選拔，是真的“想唱就唱”。
當下的時代情緒，或許再難允許人們理解那種仿佛不知天高地厚的熱情。
那時候的年輕人們是勇敢的，充滿著無限希望的，相信各種各樣的可能。
當然，也歸功于新世紀以來，社會所提供的階層流動的可能性在增加。
我可以靠寒窗苦讀翻身，可以靠著選秀成名，或許我也可以去創業做生意，我們都有光明的前途。
那么此時，還有比這些一夜成名的草根更能代表時代激情的嗎？
你會發現，以前的明星們都是很有個性的。
從早年港臺。
王菲：“最大的煩惱就是太紅了”；
張曼玉：參加選美比賽“絕對是貪慕虛榮”；
舒淇：無聊時候“就會想找個男人來玩一玩感情”……
再到初代《超女》所呈現的五花八門的畫風。
當年《時代周刊》文章如此評價李宇春：
實際上，李宇春現象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格。
一個擁有更多可能性的環境，才能包容得下不同個性。
否則就會像修建花枝一樣，剪掉不和諧的那個。
但今天的明星們呢？
就拿95花來說，她們只需要成為網絡上普通女孩曬出來的模樣。
這樣的“真實”，代表著離普通人很近。
但矛盾之處在于。
這種被塑造的“近”與早年李宇春們身上天然帶有的草根氣息本質不同。
因為大家都知道，路不再暢通了。
一邊，是明星們必須時常保持親近網友的互動，以打造“我和你一樣”的錯覺。
一邊，又是客觀上無法忽視的天差地別。
大家如今熱衷于評選“內娛普女普男”，潛臺詞便是，同樣是普人，那你們憑什么做明星，做主角呢？
而在文盲事件里，這種不平衡感更是進階的。
所以，如今大家為什么前所未有地在意年輕明星有沒有文化，什么學歷？
因為真實世界里強烈的失落感。
十幾年苦讀做題，畢業了還要擠破頭考試上岸，當下的年輕人在“文化”和“學歷”這件事上卷出血淚。
我們為什么會需要偶像？
說起來，最需要偶像的一個群體，是年輕人。
一個人成熟了，牢牢嵌入了社會，他就不再那么狂熱地追逐偶像。
而偶像的本質，不是外貌如何，唱跳是否優秀，多么有才華。
ta更是一個未來的投影。
你對社會有什么樣的期待，就會有什么樣的投影。
年輕人崇拜偶像，其實就是朝那個向往的未來走去，來改變上一輩給他們留下的現實。
鄧麗君，是七十年代結束，大家希望走出創傷，回歸人性美好和溫暖。
崔健，是“一無所有”的年輕人，發出自己的吶喊。
哪怕到了千禧年，我們聽著周杰倫、蔡依林、S.H.E，也是相信著流行歌曲里詠嘆的愛情，新潮的生活方式，正在向我們招手……
消失的偶像。
其實是偶像背后，那條向前延伸的路，越來越讓人看不清了。
當考研、考公、考教資成為蜂擁而去的方向，那么在這一片烏泱泱的黑色后腦勺中，似乎也就不再需要一個偶像。
最招人喜歡的形象，或許也從舞臺上標新立異的閃亮裝扮，變成了低調有內涵的“廳局風男友”。
而那些繼續占據著曝光焦點，被稱作偶像的流量明星們，也真正失去了號召力，變得虛假可笑。
偶像缺失的世界會是什么樣？
Sir想起了《牯嶺街》里的小四。
楊德昌用四個小時的時長，一步步奪走了這個少年所有可以依賴的偶像——
父親是外強中干的，老師是不講是非的，喇叭里的宣傳是道貌岸然的，大哥哈尼也命運無常地零落……
而最終，壓倒這個少年的最后一個稻草。
是心愛的那女孩的一句話。
她說了什么？
“這個世界是不會變的。”
本文圖片來自網絡
