頂級(jí)男神一出道，就撕開了娛樂(lè)圈黑幕

明星的觀眾緣，一向?qū)儆谛W(xué)。

(相關(guān)資料圖)

從翻車到翻紅，僅有一字之差。

作為看客，我們?cè)缇土?xí)慣了這種套路。

要說(shuō)這幾天內(nèi)娛最熱門的口碑扭轉(zhuǎn)事件，一定非張大大直播間莫屬。

八卦藝人戀情，點(diǎn)評(píng)藝人演技。

該問(wèn)的不該問(wèn)的，網(wǎng)友全都問(wèn)了個(gè)遍。

事態(tài)愈演愈烈，張大大的直播間以「幫網(wǎng)友實(shí)現(xiàn)愿望」為初衷，最后淪為「全網(wǎng)精神不穩(wěn)定患者團(tuán)建大會(huì)」。

連麥調(diào)戲張大大，成了網(wǎng)友最熱衷的消遣方式。

張大大也因此口碑翻轉(zhuǎn)，從「討人厭界天花板」變成了備受憐愛(ài)的「互聯(lián)網(wǎng)受害者」。

人紅是非多，網(wǎng)友對(duì)直播間的質(zhì)疑聲越來(lái)越大。

「張大大直播 劇本」的詞條更是沖上熱搜第一。

其實(shí)，網(wǎng)友產(chǎn)生這樣的情緒，魚叔一點(diǎn)也不奇怪。

畢竟，無(wú)論是直播還是綜藝節(jié)目，被曝出有劇本的事情早已屢見(jiàn)不鮮。

恰巧，魚叔最近正好重溫了一部老片。

上世紀(jì)的美國(guó)電視圈，發(fā)生過(guò)一起很相似的丑聞——

《機(jī)智問(wèn)答》

Quiz Show

對(duì)全世界的影迷而言，1994年堪稱影史奇跡之年。

電影誕生第100年，所有電影人都卯足了勁獻(xiàn)出大禮。

在一眾殿堂級(jí)作品橫空出世的時(shí)代，這部電影也脫穎而出，獲得那一年奧斯卡最佳影片的提名。

與它一同提名的電影還有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》和《低俗小說(shuō)》。

在一堆神片里，它顯得有些不太起眼，可謂生不逢時(shí)。

但直到今日，這部被埋沒(méi)的佳片仍然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)映照。

更值得一提的是，影片主演是剛出道沒(méi)幾年的「伏地魔」拉爾夫·費(fèi)因斯。

前一年，他憑借參演《辛德勒名單》出了名，開始正式進(jìn)軍好萊塢。

他的英俊外形和精彩演技，也為影片增色不少。

「21點(diǎn)大滿貫」，美國(guó)當(dāng)紅的電視益智問(wèn)答節(jié)目。

從紐約到洛杉磯，西雅圖到圣彼得堡，每個(gè)人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守著節(jié)目播出。

畫面中的觀眾，像極了小時(shí)候放學(xué)等著看電視的我們。

節(jié)目規(guī)則很簡(jiǎn)單，每期由兩名參賽者競(jìng)相答題。

為了公平起見(jiàn)，每期比賽開始前，問(wèn)題都鎖在銀行保險(xiǎn)柜。

比賽時(shí)，參賽者被鎖在隔音間中，無(wú)法得知對(duì)方獲得的分?jǐn)?shù)。

參賽者每贏得一分，就能獲得五百美元。

勝利的一方算是守擂成功，下期換新選手挑戰(zhàn)。

只要連勝，他所獲得的獎(jiǎng)金可以不斷累積。

但一旦被打敗，則會(huì)失去此前的所有獎(jiǎng)金。

「21點(diǎn)大滿貫」是一場(chǎng)比賽，亦是知識(shí)的賭局。

觀眾享受觀看賭局所帶來(lái)的刺激感。

連續(xù)獲勝的選手，也會(huì)名聲大噪，成為人們的「偶像」。

查爾斯（拉爾夫·費(fèi)因斯飾）是一名哥倫比亞文學(xué)系教授。

他出身于文學(xué)世家，儀表堂堂，英俊迷人。

作為這檔節(jié)目的忠實(shí)粉絲，查爾斯躍躍欲試，也想?yún)⒓舆@類問(wèn)答節(jié)目。

思前想后，他決定先報(bào)名電視臺(tái)其他問(wèn)答節(jié)目試試水。

查爾斯沒(méi)想到的是，自己竟然被「21點(diǎn)」的制片人丹（大衛(wèi)·佩默飾）一眼相中。

在丹的辦公室中，查爾斯得知了節(jié)目組的驚天黑幕——

節(jié)目營(yíng)造的「賭局」都是假的。

根本沒(méi)有什么鎖在銀行保險(xiǎn)柜的題目，每期的獲勝者都是由節(jié)目組內(nèi)定。

在節(jié)目組的安排下，獲勝者會(huì)提前知曉問(wèn)題的答案。

獲勝者的選擇，純粹是為了節(jié)目的收視率。

而現(xiàn)在，「21點(diǎn)大滿貫」陷入瓶頸期。

連續(xù)獲勝八周的赫伯（約翰·特托羅飾）讓觀眾喪失新鮮感，節(jié)目組急需新鮮血液。

相貌英俊，出身于名門望族的查爾斯是最佳人選。

只要答應(yīng)參賽，那查爾斯就會(huì)順理成章地成為下一個(gè)「偶像」。

節(jié)目背后的現(xiàn)實(shí)，著實(shí)給查爾斯出了個(gè)難題。

一方面，強(qiáng)烈的榮譽(yù)心不允許他接受黑幕。

另一方面，名聲和金錢的誘惑確實(shí)令他心動(dòng)。

在丹的誘惑之下，查爾斯放下自尊心，加入了這場(chǎng)提前寫好「劇本」的游戲。

果不其然，查爾斯一登場(chǎng)就成為「頂流」。

節(jié)目收視率再創(chuàng)新高，查爾斯的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

豐厚的獎(jiǎng)金讓他住進(jìn)豪華公寓。

原本門可羅雀的課堂變得熱鬧非凡。

頻頻在衣著光鮮的女伴陪同下，出席高級(jí)社交場(chǎng)所。

媒體采訪應(yīng)接不暇，甚至登上了《時(shí)代周刊》的封面。

一時(shí)之間，查爾斯風(fēng)頭無(wú)兩。

然而，享受名利雙收之時(shí)，他的身后卻暗潮洶涌。

第一波攻擊，前任冠軍心有不甘。

在節(jié)目的打造下，赫伯也曾是萬(wàn)眾矚目的巨星。

窮苦學(xué)生逆襲記，一個(gè)多么符合美國(guó)夢(mèng)的主角。

然而，隨著查爾斯出現(xiàn)，赫伯的美夢(mèng)幻滅了。

他被制片人安排，成為查爾斯的「手下敗將」。

作為補(bǔ)償，他會(huì)獲得一大筆錢和另一檔節(jié)目的邀約。

可當(dāng)他按約定輸?shù)舯荣愔螅破瞬⑽绰男屑s定。

與此同時(shí)，敏感的赫伯認(rèn)為查爾斯看不起自己。

于是，他決定「反水」，向聽證會(huì)揭露節(jié)目涉嫌作弊的事實(shí)。

第二波攻擊，國(guó)會(huì)議員介入調(diào)查。

古德溫（羅伯·莫格飾）也是「21點(diǎn)」的忠實(shí)觀眾。

得知赫伯舉報(bào)節(jié)目涉嫌舞弊，身為國(guó)會(huì)議員的他，察覺(jué)到案件有內(nèi)幕未被曝光。

他懷著滿腔熱情，向上司申請(qǐng)調(diào)查事件。

沒(méi)想到的是，上司卻勸他不要自不量力，去挑戰(zhàn)電視這個(gè)巨頭行業(yè)。

古德溫不甘就此放棄，開啟走訪調(diào)查。

「21點(diǎn)」的新任巨星查爾斯，成了他重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。

查爾斯的頂流生活，時(shí)刻處在破滅的危機(jī)之中。

「21點(diǎn)」是否存在黑幕的問(wèn)題愈演愈烈。

議員古德溫也不再掩蓋接近查爾斯的目的。

他向查爾斯坦言，自己已從赫伯處得知節(jié)目存在黑幕的事實(shí)。

面對(duì)逼問(wèn)，查爾斯避而不談。

但查爾斯內(nèi)心卻開始松動(dòng)。

出身名門望族，查爾斯身上承擔(dān)著家族的名譽(yù)。

一旦在節(jié)目中舞弊的消息被大眾得知，那不僅僅是他一人的恥辱。

教授職位不保的同時(shí)，他甚至?xí)罴易迕尚摺?/p>

望著掛在墻上代表家族榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀和合照，查爾斯被負(fù)罪感壓迫得心力交瘁。

查爾斯不再像之前一樣沉溺于粉絲的擁簇。

最終決定，采用節(jié)目慣用的方式退出「21點(diǎn)」。

「我想離開節(jié)目，我已經(jīng)14周無(wú)法呼吸順暢」

黑幕事件并未就此結(jié)束，議員古德溫找到了決定性證據(jù)。

一時(shí)之間，曾經(jīng)贏得滿堂喝彩的「21點(diǎn)」成了眾矢之的。

前明星選手查爾斯也不可避免地站上風(fēng)口浪尖。

聽證會(huì)召開在即，電視臺(tái)的謊言眼看將被戳破。

為了撇清干系，電視臺(tái)總裁親自出面，要求查爾斯召開記者會(huì)替電視臺(tái)澄清。

在查爾斯看來(lái)，自己沒(méi)有被傳訊的情況下。

「無(wú)緣無(wú)故辯白反而更可疑」

總裁簡(jiǎn)單一句提醒，讓查爾斯無(wú)話可說(shuō)。

「謠言傳久了就變成事實(shí)了」

查爾斯拒絕總裁的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)節(jié)目制片人早已逃到墨西哥。

他終于意識(shí)到，電視臺(tái)背后的黑幕遠(yuǎn)比自己知道的更為復(fù)雜。

不管是制片人，亦或是自己。

需要的時(shí)候頂上去，不需要的話就拋棄。

他們都不過(guò)是資本運(yùn)作中的工具而已。

查爾斯再也無(wú)法壓抑復(fù)雜的心緒，忍不住向父親坦白并懺悔。

縱然父親無(wú)法理解查爾斯參賽作弊的動(dòng)機(jī)，但仍然選擇支持兒子。

在父親的鼓勵(lì)下，查爾斯站上了聽證會(huì)的證人席。

我對(duì)美國(guó)大眾說(shuō)謊，我隱瞞了我所知的事實(shí)

也隱瞞了我不知道的事情

我逃避現(xiàn)實(shí)，希望問(wèn)題會(huì)消失

但問(wèn)題是不會(huì)消失的

我毫無(wú)借口，只有一個(gè)方法，那就是說(shuō)真話

很俗，可是我終于尋回了自我

我一直在演戲，我以為我很有成就

以為自己達(dá)到了某種目的

我的機(jī)會(huì)比人優(yōu)越，我活在象牙塔中

從未曾立足于生命里扎下根基

我靠別人飛得太高，什么都太輕而易舉了

所以現(xiàn)在我才會(huì)在這里

查爾斯終于直面內(nèi)心深處的自我。

憑借這段聲明，他贏得了大眾的原諒，獲得了自我救贖。

遺憾的是，這段證詞并未讓整個(gè)事件得到公正的裁決。

制片人丹成為替罪羊，一人扛下了所有罪責(zé)。

影片的結(jié)尾，幾段字幕交代了這起電視丑聞參與者的后續(xù)情況。

查爾斯和議員，最終都選擇成為作家。

赫伯為紐約交通局工作。

制片人沉寂幾年后，又與老搭檔再次攜手合作電視節(jié)目，成為百萬(wàn)富翁。

整件事的始作俑者，國(guó)家廣播電視和贊助商，始終未被這件丑聞波及。

正如議員古德溫所言——

「我想逮的是電視的毛病，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們完全受控于電視」

本片取材于20世紀(jì)50年代美國(guó)電視圈的真實(shí)事件。

我們發(fā)現(xiàn)，即使過(guò)去這么多年，當(dāng)年的商業(yè)模式至今仍在使用。

綜藝存在劇本，對(duì)觀眾而言早已不是秘密。

隨便打開招聘軟件，「綜藝編劇」的崗位赫然在目。

話題、撕B、賣慘……

這些制造戲劇沖突的元素在綜藝中早已屢見(jiàn)不鮮。

每隔一段時(shí)間，總會(huì)有「XX綜藝有劇本」的話題沖上熱搜。

觀眾也從最開始滿心好奇，到現(xiàn)在越發(fā)無(wú)人在意。

就拿最近剛剛收官的《再見(jiàn)愛(ài)人2》來(lái)說(shuō)。

離婚綜藝，本應(yīng)主打真實(shí)。

然而隨著節(jié)目的推進(jìn)，關(guān)于夫妻內(nèi)心情感的刻畫越發(fā)薄弱。

最離譜的是，在觀眾對(duì)每對(duì)夫妻的最終選擇已經(jīng)心里有數(shù)的情況下。

節(jié)目組依然選擇用冗長(zhǎng)的對(duì)談，來(lái)營(yíng)造根本不存在的「懸念感」。

除此之外，更容易激起觀眾負(fù)面情緒的是選秀類綜藝節(jié)目。

從楊超越高位出道，到李玟怒斥《中國(guó)好聲音》。

黑幕、皇族、保送生，每一個(gè)詞都令節(jié)目充滿爭(zhēng)議。

這在觀眾看來(lái)，無(wú)疑是浪費(fèi)感情的行為。

與此相悖的，同樣有不少觀眾認(rèn)為，綜藝有沒(méi)有劇本并不重要，好看才是王道。

畢竟，電視節(jié)目又不是紀(jì)錄片，何必扣住「真實(shí)」二字不放呢？

其實(shí)，這是電視行業(yè)始終無(wú)法解決的核心問(wèn)題——

電視節(jié)目究竟是真實(shí)重要還是好看重要？

這部電影中，制片人丹清楚地指出節(jié)目制作者的邏輯。

電視臺(tái)和贊助商獲利

參賽者獎(jiǎng)金優(yōu)厚

觀眾看得高興

到底誰(shuí)受到傷害？

電視節(jié)目欺騙觀眾，在這般冠冕堂皇的解釋下，變得似乎很有道理。

確實(shí)，站在制片人的立場(chǎng)上，節(jié)目本就是一個(gè)商品。

如何將商品賣出去成為他們不得不思考的重要問(wèn)題。

在此基礎(chǔ)上，只要觀眾買單，欺騙一下也無(wú)可厚非。

節(jié)目贊助商的態(tài)度就更為直接。

「觀眾才不想知道高深的學(xué)問(wèn)，他們要看人贏」

馬丁·斯科塞斯客串贊助商

感慨資本家目的性強(qiáng)的同時(shí)，更唏噓的一點(diǎn)在于——

我們?cè)缫驯贿@種思想洗腦，默認(rèn)接受了被欺騙的事實(shí)。

這也是為什么很多觀眾能夠接受只要節(jié)目好看就行的原因。

電視節(jié)目的真實(shí)性，本質(zhì)上是個(gè)道德倫理問(wèn)題。

國(guó)內(nèi)觀眾在這一認(rèn)知層面上的缺失，導(dǎo)致了不少觀眾認(rèn)為這部電影討論的問(wèn)題有些上綱上線。

如同制片人對(duì)自己的辯白所言——

滿足大眾，就像你們一樣

益智節(jié)目不是公共事業(yè)是娛樂(lè)

我們不是犯罪，只是搞娛樂(lè)的

但問(wèn)題是，作為大眾傳媒中至關(guān)重要的一環(huán)，真實(shí)的價(jià)值不僅存在于電視本身。

如果電視節(jié)目公然造假不被制止，那就意味著在公眾語(yǔ)境中，撒謊是被允許的。

一旦這個(gè)設(shè)定成立，某種程度上來(lái)說(shuō)，就代表著公共道德標(biāo)準(zhǔn)的降低。

默許綜藝節(jié)目存在劇本還可能產(chǎn)生另一個(gè)嚴(yán)重的后果——

大眾輿論娛樂(lè)化、商品化加劇。

為了刺激到觀眾，綜藝節(jié)目會(huì)盡可能迎合觀眾喜好，在劇本中刻意制造情緒點(diǎn)。

而這種投其所好的方式，某種程度上弱化了觀眾思考的空間。

在預(yù)設(shè)的沖突中，觀眾接受被編排好的思考方式，這導(dǎo)致群體量級(jí)上的反思越來(lái)越少。

可悲、可怕、可懼。

如今，這股風(fēng)潮從電視轉(zhuǎn)到了網(wǎng)絡(luò)，從綜藝節(jié)目傳到了視頻直播。

還有可能，已經(jīng)蔓延到了所有熱搜事件的發(fā)展與輿論的引導(dǎo)。

光是想到這一點(diǎn)，魚叔就已不寒而栗。

然而，諷刺的是，我們大多數(shù)人和電影中的觀眾一樣。

縱然得知背后的「黑幕」，卻仍然不可避免地接受自己繼續(xù)被欺騙。