王寶強(qiáng)瘋過這么一次，一輩子都值了
出乎意料，上周話筒給到你們之后，竟然不少人不約而同想要看本肉刷老片。
(相關(guān)資料圖)
聰明如我當(dāng)然知道你們的意思，新老都行，只要是耐嚼的好片，都行。
正好，周末除了《正義回廊》（文章明兒見），我又刷了次它。
一部上映時(shí)，票房不足200萬的老片。12年后，豆瓣評(píng)分已經(jīng)實(shí)現(xiàn)華麗逆襲，從當(dāng)初的7分到如今27萬人打出8.3。
更更難得的，它出自一位新人導(dǎo)演之手，陣容卻相當(dāng)奢侈。
攝影，王家衛(wèi)御用的黎耀輝。
監(jiān)制，賈樟柯。
而導(dǎo)演和劇本，都來自只拍過一部新片的韓杰。
超預(yù)算拍攝，后期剪輯耗時(shí)1年，前后產(chǎn)出30多版。
可能你已經(jīng)猜到了，《Hello！樹先生》。
費(fèi)煙，費(fèi)心。
為了拍這部電影，王寶強(qiáng)學(xué)抽煙，片場(chǎng)頓頓白酒，工作人員都恍惚，究竟是不是在演。
王寶強(qiáng)瘋了，樹先生成了。從此后，那些現(xiàn)實(shí)里有點(diǎn)討厭的老實(shí)人有了臉。
電影就像一顆石子，拋向現(xiàn)實(shí)里一個(gè)個(gè)樹先生。看著ta被驚動(dòng)的樣子，有人調(diào)笑，有人可憐，更多人是膽戰(zhàn)心驚。
誰也無法保證，這輩子不會(huì)變成樹先生。
01
看過片的肯定理解，聊《Hello！樹先生》，離不開煙。
對(duì)樹哥而言，煙，有特殊的意義；甚至某種程度上，煙象征著他的一生。
為了演好“樹先生”，不抽煙的王寶強(qiáng)從進(jìn)組幾個(gè)月前才開始學(xué)抽煙。
而他抽煙的鏡頭，被選入北京電影學(xué)院的教材。
差點(diǎn)出演樹先生的段奕宏自愧不如。
職業(yè)演員的弊病在哪？你太能演了，太想演了，恨不得抽一根煙能抽出十八種花樣來……人家就一個(gè)狀態(tài)一直保持，那可不把你甩了十萬八千里嗎？
樹哥三十多了，每天不愛捯飭自己，一笑就瞇縫眼，和人對(duì)話時(shí)，很少直視，總是不自覺扭過頭。
原本在一家汽修廠修車，因?yàn)閭搜郏闪藷o業(yè)游民。但也不耽誤樹哥在村里的存在感。大家見了哪怕是小孩都會(huì)問候一聲。
哈嘍啊！樹先生
但我們都看得出，這不是尊敬，而是調(diào)侃。
沒事的時(shí)候是樹哥，一旦有事，連小孩都敢懟他。
全世界都知道他是個(gè)玩笑，只有樹哥自己不知道。
村霸二豬光明正大占了他家的地，叫他喝酒。
飯桌上，叫他去廠里上班，樹哥假裝沒聽出言語間的嘲笑。舉起了手里的煙，把頭埋在煙霧里。
不信你看，下一秒。
樹哥唯一的朋友小莊蹭了二豬的車沒錢賠，樹哥出來撮合，他以為自己跟二豬是哥們。結(jié)果直接被無視。
以我粗糙的個(gè)人經(jīng)歷來看，一個(gè)人最難堪的時(shí)刻，就是覺得自己多余的那個(gè)瞬間。
樹哥意識(shí)不到自己的多余嗎？
未必。
注意看，樹哥的肢體，幾乎從電影開始到結(jié)束，他上半身總是很奇怪。
雙肩舒展，右手平舉，手肘向外。
這個(gè)動(dòng)作經(jīng)常在他面對(duì)外人時(shí)出現(xiàn)。
有點(diǎn)怪異，動(dòng)作幅度過于打開，過于松快。
但這自信和放松，又透著蹩腳。
極度自信，一定來源于極度的自卑。
所以哪怕聽見媒婆直白的嫌棄。
他也仿佛聽不見般，回了句牛頭不對(duì)馬嘴的“可惜”。
哪怕如此，樹哥還是動(dòng)心了。
他去眼鏡店配了副無框的眼鏡，在鏡子前，攏了攏頭發(fā)——
這是他能想到最體面的模樣。
可你再看，面對(duì)這份體面，他根本無法適從，他的手里，更需要那根抽了一輩子的煙。
樹哥提了果籃去見小梅父母，小梅不情不愿地勉強(qiáng)跟他見了一面，已經(jīng)足夠這個(gè)可憐人開心的了。
同樣，以我粗糙的個(gè)人經(jīng)歷來看，男人最容易犯的蠢就是，把姑娘的一舉一動(dòng)都過度解讀成“她喜歡我”。
樹哥就是，回到村里就樂樂呵呵地參加朋友的婚禮，但他滿腦子想的，其實(shí)已經(jīng)是自己和小梅的婚禮。
這個(gè)一會(huì)再說。
但問題是，混亂中他不小心踩了二豬的新鞋，那就不好意思了，酒桌上二豬借題發(fā)揮膈應(yīng)人。
你仗著你姐夫是村長，裝牛逼是吧
二豬立刻炸毛。
大家把他們拉回屋，剛剛還硬氣無比的樹哥，噗通跪下了。
剛剛外面人多，哥不對(duì)
這場(chǎng)下跪戲王寶強(qiáng)是真的喝多了，演完這段是被工作人員背著出的片場(chǎng)，但醉酒狀態(tài)的王寶強(qiáng)依然沒忘記重點(diǎn)。
注意看整場(chǎng)戲中，樹哥硬氣的時(shí)候手里是有煙的，是有尊嚴(yán)的；而下跪服軟時(shí)手里是沒有煙的，是沒尊嚴(yán)的。
煙是什么？
煙不是他的底氣，煙是他的全部。
終于直面自己多余的樹哥，崩潰了。
沒意思，沒意思，活著沒意思
02
就像電影插曲，二手玫瑰的《火車快開》唱的，開進(jìn)那紅樓夢(mèng)里去。
我們的理想就要開往哪兒開 往幼兒園里開
我們的生活它還在開往哪兒開 往紅樓夢(mèng)里開嗎
……
我們的生活 繼續(xù)的開往哪兒開 往絕望里開嗎
我們的理想 繼續(xù)的開往哪兒開 往垃圾堆里開
火車快開二手玫瑰樂隊(duì) - 如你所愿
呢喃中，樹臉上的淚珠滑落，頭一歪，電影之后的劇情，就全都成了樹哥的夢(mèng)。
他進(jìn)城，找到發(fā)小藝馨的學(xué)校，在里頭當(dāng)打雜。
有一晚睡不著，到教室黑板上無聊涂鴉，背后冷風(fēng)吹過嚇了他一跳，下一秒，門外鉆進(jìn)來個(gè)人，是他去世多年的父親。
當(dāng)年父親失手，在樹上吊死了哥哥，父親和哥哥，就是他人生中最大的陰影。
電影中其實(shí)有兩棵樹，一棵在樹哥家門口。
一棵屬于樹哥的精神世界。他一生悲劇都起源于這棵樹下的血紅色記憶，某一部分靈魂，都隨著父親失手殺死哥哥，也死在了這棵樹下。
跟小梅的愛情故事，就更是醉夢(mèng)中的幻想了。
現(xiàn)實(shí)中的小梅極其不情不愿，后來的小梅卻突然變得熱情主動(dòng)了起來，這種熱情本來就是絕大多數(shù)男人都擅長的幻想。
但到了洞房花燭夜。
畢竟現(xiàn)實(shí)中的樹哥沒有經(jīng)歷過男女之事，他根本不知道該怎么幻想。
于是只能幻想自己少不更事般任小梅擺弄。
（這種事兒通常都是男的更猴急點(diǎn)才對(duì)。別跟我說樹哥喝了酒，酒不是問題！不信你問問身邊男性朋友。）
婚禮這段，導(dǎo)演安排了一個(gè)隱晦的象征。
衣服。
先看樹哥醉夢(mèng)前，朋友的衣服。
再看樹哥醉夢(mèng)后，樹哥的衣服。
都是胸前交叉的兩塊紅綠綢子。但朋友的衣服上金線刺繡，樹哥的衣服上毛都沒有。
你說人再窮，婚都結(jié)了也不能差這兩塊綢子。
這其實(shí)就是樹哥在幻想自己的婚禮。
朋友的婚禮是他見過最高檔的，所以他只能照這個(gè)幻想。
可醉酒、睡夢(mèng)、屈辱讓他的記憶有些零散，只隱約想起了綢子的顏色，卻想不起綢子的細(xì)節(jié)。
如果理順了以上這些，你就能明白了這個(gè)醉夢(mèng)的意義了。
樹哥在現(xiàn)實(shí)中得不到的，在醉夢(mèng)中全得到——
哥哥的陪伴，夢(mèng)寐以求的愛情，惡霸的屈服。
樹哥實(shí)在沒辦法幻想自己能有什么辦法讓他跪下。
想想看，人求而不得的時(shí)候，是不是最容易想象自己有超能能力？
肉叔覺得，這就是醉夢(mèng)中樹哥成了先知的原因。
無論是在教室看到父親，在樹上看到哥哥，跟小美的婚禮，以及讓二豬跪下。
樹哥手里少了什么？
沒錯(cuò)，那根抽了一輩子的煙。
只有在夢(mèng)中，他才不需要這顆煙。
03
電影中有一句臺(tái)詞出現(xiàn)了兩次。
第一次，樹哥第一次遇見小梅。
自卑的他本能退縮，后立刻追車，追上后黑車司機(jī)嘀咕。
你這人格咋這么不穩(wěn)定呢
第二次，醉夢(mèng)中的婚禮前跟弟弟干仗，來人勸他起來結(jié)婚。還是同一個(gè)人朝他嘀咕了一句。
你這人格咋這么不穩(wěn)定呢
果真如此么？
不管是現(xiàn)實(shí)還是醉夢(mèng)中，人格都穩(wěn)得一批：善良但懦弱，自卑但虛榮，敏感但麻木。
他是什么時(shí)候瘋的？
大家偽裝在玩笑背后的輕蔑和輕視，被二豬的那個(gè)“下跪”戳破。
他是主動(dòng)跪的。
他不知道能怎么堅(jiān)持自己了。
明明在教孩子，卻被對(duì)方反駁。
明明渴望愛情，卻無從下手，不知如何和對(duì)方溝通。
明明想要有朋友，卻總得不到對(duì)方的正回饋。
很多人看完《hello！樹先生》后，特別同情樹哥，如果樹哥真的只是個(gè)嬉皮笑臉的喜劇角色，大家哈哈一樂之后誰也不會(huì)記得他，可偏偏樹哥有自己的精神世界，他的脆弱源自于他的敏感，可他的敏感，誕生于他的真誠。
他真誠地相信，我干了這杯酒，咱們就是兄弟（開頭蹭車前跟二豬）。
他真誠地相信，我拿出我的好，愛情就會(huì)結(jié)果（跟小梅約會(huì)）。
如此相撞下，樹哥瘋了。
在他幻想跟小梅約會(huì)時(shí)，背后一大堆青蘋果上寫滿了愛情的甜言蜜語。
但其中有兩顆特別突兀的西瓜，一顆寫著本我。
一顆寫著：適應(yīng)社會(huì)。
他的真誠之于這個(gè)社會(huì)，就像西瓜之于這堆蘋果，不可能適應(yīng)。
樹哥的所有渴望，也顯得格格不入。
他渴望溫暖，他渴望濕潤，他渴望柔軟。
可現(xiàn)實(shí)給他的，卻永遠(yuǎn)都是冰冷，干燥，堅(jiān)硬的回響。
最后的最后，他走在快要搬空的山坡上。
外人看，他明明是一個(gè)人。
可在他自己眼里，手里牽著的，是他魂?duì)繅?mèng)縈的愛人。
不對(duì)，他手里牽著的，是他向往的未來。
風(fēng)在吹動(dòng)著樹梢，樹哥笑啊笑啊。
導(dǎo)演韓杰在寫這個(gè)本子的時(shí)候就說過，樹先生可以是很多人——
進(jìn)屋后，主動(dòng)下跪的樹先生，他看見了自己。
在老家山西，那個(gè)逢人就說“韓杰混得不錯(cuò)，那是因?yàn)槲艺胰嗽诒本┱种亍钡睦相l(xiāng)。
甚至10年前曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的犀利哥。
記者觀察他半個(gè)小時(shí)，發(fā)覺他在整個(gè)活動(dòng)期間只笑過一兩次，其它時(shí)間幾乎面無表情。唯一沒變的只是不停抽煙，而其對(duì)外交際的唯一手段也只是給人遞煙，且不分男女老少。
又何止呢？
世界上一定藏著很多樹先生。
他們藏的很好，只是沒瘋而已。
