國劇強捧之恥，她拽什么拽
人麻了。
(資料圖片)
國產劇新俗套——職場獨立女性。
以劉敏濤為例。
這、這、這，都是她，你能分出來有什么區別嗎？
三張劇照分別來自《正青春》《女士的法則》《女士的品格》。
后兩個項目嚴重懷疑是撞了題（幾年前網友熱議的“淑女的品格”），連選角都撞了，感覺劉敏濤連妝都不用換，隨時就能從一個片場穿越到另一個片場。
“女性題材”的國產劇如雨后春筍。
而一批中年女演員也正在逐步被當成“獨立女性特型演員”循環使用。
姐姐們，油了。
01
東八區的女霸總們
國產中女角色，追求高級。
職位上不能離了“高級”二字，不能在“經理”“總監”以下。
就說劉敏濤接連的三個女性劇角色，title分別是大中華區總經理、高級精英律師，和商務部總監。
國產獨立女性，和普通人絕不沾邊。
清一色的“高級感”，仿佛已經焊死在她們身上。
楊冪：
江疏影：
殷桃：
萬茜：
問題出在哪？
看看國產劇如何展現她們的精英，兩個字可以總結：拽姐。
日常走T臺。
瘋狂換衣服。
恨不得把盛氣凌人+我很成功寫在臉上，才配做“獨立女性”。
但你別看國產劇把姐姐們一個個拍得這么拽。
她們的人設又往往隱含著一種詭異的邏輯。
她們都有個人情。感。問。題。
獨立女性的背后，仍然是對女強人俗套的成見——
你那么強勢，一定沒人愛吧。
她們不是老公出軌找小三，就是渣男背叛使絆子。
這種既要迎合女性，又潛意識里輕視著女性的擰巴，成了國產劇一個解不開的魔咒。
02
國產精英女性，一種新型的演技混子
好演員也經不起翻車。
就比如陳建斌、張魯一，平時都是演技派的代表，但一個和李一桐撒糖，一個要和吳倩“浪跡天涯”的時候。
多強的濾鏡遮不住辣眼。
而一批女演員，則正在被吸入另一個演技黑洞。
劉敏濤，當年以《偽裝者》和《瑯琊榜》中的角色出圈。
沉著、智慧、隱忍。
角色內心的強大，不需要張揚地表現在臉上。
但是這類角色，已經很多年沒在劉敏濤身上出現了。
反而是越來越懸浮，仿佛是在不斷重復那場“放飛表情管理”的百萬直拍——
劉敏濤這樣技術成熟的演員都會如此，那演技不行的就更容易車禍現場。
《女士的品格》里江疏影扮演的律師，和《愛的二八定律》里的楊冪一樣，總之看上去和律師沒有半毛錢關系。
開場編劇導演為了展示女主的專業和霸氣，安排了一段非常之尷尬的裝X劇情。
酒吧突遇一女孩被流氓騷擾，她男朋友上去便是一拳，隨即與流氓展開斗毆。
很快警察來了，要把雙方都帶回局里。
只見女主雙手交叉阻攔警察，儼然一副教導主任的架勢。
并且開始一臉自信地當眾宣講外行的法律知識：
一臉挑釁地問流氓：你說這監控看還是不看？
難道看不看監控是女主和當事人說了算，不應該是警察必看嗎？
而此時警察完全淪為擺設，強行凸顯女主高光。
這樣立不住腳的劇情怎么演？
只能尬演。
賣力耍狠，強行自信。
結果必定只有一個——油膩。
更致命的是。
這些國產女性劇打著展示女性魅力的旗號，但具體是怎么展示的？
所謂的職場專業能力。
不是情緒失控。
就是在飯局上善用充滿爹味的酒桌文化。
但更多的，還是展現一種性魅力。
所以讓她們狂換衣服，把職場當T臺，當交際花的舞臺。
并且最終還是要得到男人的認可。
在當下，這種認可的話術是：老男人找年輕小三是不識貨，姐離了婚大把小鮮肉搶著要。
并且還要得到某種肯定：
仿佛這才是為一個女性的魅力蓋章認證。
也才是解決所謂中年女性困境的方式。
但表面上在肯定中年女性所謂的魅力，為中年女性困境尋找良方。
又把年下男的行為塑造得非常弱智下頭。
思維幼稚、胡攪蠻纏、跟蹤尾隨……
那編劇憑什么認為這樣的男的能得到姐姐的青睞？
因為母愛泛濫嗎？
這叫人怎么演吶！
也不怪為什么國產女性劇里這些所謂的姐弟CP，看起來很容易像母子。
男性視角下隔靴搔癢的女性困境展現，想當然式的女性心理包裝出的角色。
當然只會把演員困住，變得愈發“舒適”而已。
中年女演員們大可以看看前車之鑒劉濤。
經過這些年的消耗，她的油膩女霸總形象已經深入人心。
如今不管在什么劇里，劉濤總是最出戲的那個。
《縣委大院》里她演宣傳部長。
《開端》里的警局領導。
都是國產女性劇里那副都市精英表情包，微微皺眉瞇眼抬下巴。
總之：安迪。
如今她的表演更是一路演進成了廣告派。
《陪你一起長大》里。
她演的中產媽媽自信而肯定的微笑，宣布：這是媽媽準備的學習計劃。
你還以為她在拍什么少兒課程廣告。
如果這還不夠明顯。
看看牛奶廣告里和劇里的親子互動——
媽媽和孩子打鬧，瞇眼笑，再湊近距離。
走的是同一套流程吧。
這才是國產女性劇最諷刺的地方——
它們本是應“女性困境”“中年女演員無戲可拍”等網絡熱門話題而生。
卻沒有打破刻板印象，帶來豐富的女性角色，反而固化成限制女演員的另一套枷鎖。
03
女性，再次成為陪襯
那什么樣的角色，才能讓中年女演員真正演出困境與魅力？
郝蕾曾經提名：
有沒有人知道
日本有一個非常偉大的演員
叫高峰秀子呢
高峰秀子，日本電影大師成瀨巳喜男最愛的女演員。
1964年，四十歲的她在電影史上留下了一個非常偉大的ending，也讓一個光芒奪目的女性角色佇立成一座高峰。
這部戲講了什么？
講的是寡婦禮子愛上了比自己小十幾歲，看著長大的小叔子幸司。
同樣是年下戀。
區別僅僅在于“嫂子”和“姐姐”嗎？
這部《情迷意亂》的導演是成瀨巳喜男。
在他的電影里，東亞女性的困境就是頭頂那片不動聲色的浮云。
不需任何刻意的宣講與激烈的沖突，它就滲透在日常的動作對話，與高峰秀子每一個細微的表情里。
《情迷意亂》里，六十年代日本經濟飛速發展，百貨超市逐漸淘汰掉個體小商鋪。
一個寡婦的命運也迎來了巨大的轉折。
丈夫在戰爭里死去，禮子一手操辦起了婆家的商店。
如今，商店想要轉型成為百貨超市，婆婆和小姑子們開始小心翼翼地勸她改嫁。
她當自己已經是這個家里的人。
但顯然沒有男人的依附，禮子就算付出再多，也終究是個外人。
在她們看來，這個家將是幸司和未來太太的，禮子注定多余。
但在當時的日本，作為一個女人，除了改嫁，她無法一個人生活下去，唯一的歸宿就是回到離開了十幾年的鄉下老家。
禮子身上帶著戰后日本平民女性的普遍困境。
她們的前半生被傳統禁錮，因戰爭而受到創傷。
戰后經濟的騰飛帶來的現代化沖擊，又讓她們無法適應。
當禮子看到小叔子的性伴侶，一個時尚又對一切滿不在乎的年輕女郎時，她的眼里有困惑，還有好奇。
在她孤單打拼十幾年，認為自己不再需要愛的時候，突然收獲了一份愛。
偏偏又是她無法心安理得接受的愛。
幸司送禮子回鄉那輛列車上，看著熟睡的他，禮子的眼睛濕潤了。
你很難說清楚，高峰秀子演出的是愛情，還是一種偉大的母性。
而那淚里，又分明夾雜著痛苦與糾結。
在電影的結尾，禮子一路追趕幸司的尸體。
然后她突然停了下來。
注意看高峰秀子最后一瞬間的微表情變化。
那份突然的松解，又何嘗不是意味深長神來之筆。
楊德昌曾經評價這一鏡頭是一種偉大的“寬忍”：
他的第八十六部作品《情迷意亂》的最后鏡頭。高峰秀子突然明白了，從滿是泥濘的小山坡下來，大伙抬出來的尸體，是對自己暗中戀慕的小叔子加山雄三。這時候，她朝搬運尸體的一伙人飛奔過去。奔跑再奔跑，好像放棄了所有的高峰突然止步的神態，被一個鏡頭捕捉。在大部分的電影當中，導演們都會將女主角的演技做煽情化的處理，在這個時候成為了把玩觀眾感情的良機。完全相反的成瀨，讓發瘋似的追奔在身后的高峰站停了下來，她佇立著。她的表情突然變得平定，好像在對自己說“這就是人生呵。那人生就不得不繼續下去吧”。成瀨迅速的截斷畫面，讓電影結束。
還有比這更不露聲色的寬忍嗎？
那是一種無法言說的情緒。
一如女性復雜無解的困局。
因為只有真正懂得、共情她們，才不忍把玩她們的困境，用她們的困境當做餌料。
成瀨對他的電影里女性角色這樣評論：
“她們哪怕挪動一小步，都會撞上高墻。”
這何嘗又不是很多中年女演員真正面對的局面。
退一步，是無戲可拍。
進一步，是無情消耗。
在國產女性劇里。
女性角色們哭喊著撞墻。
再儀態瀟灑地輕松跨過高墻。
沒有絲毫的寬忍可言。
就像《芳心蕩漾》里，受過情傷的秦嵐口號式地痛斥著愛情和男人。
但大結局，她的白馬王子小奶狗一定會回來找她，會事業愛情雙豐收。
女演員們一邊像晴雯撕扇一樣毫無節制地讓大眾賞玩傷痛。
“演技炸裂”。
一邊迎合著對爽劇式的意淫。
“姐姐好颯”。
但遺憾的是，她們演的是熱搜詞條，而不是人。
哪怕國產劇紛紛以“獨立女性題材”為自己換上了新包裝，卻不改底色中的鄙陋——
崇拜的是強權，輕視的是人。
當需要表現女性的強大時，故事不會從人性出發，從現實出發，從每一個平凡女性與命運的周旋。
只相信——
強大，就等于錢和權。
于是“多金”“高層”“目中無人”等等的符號，被一股腦堆填到了國產獨立女性的身上，呈現出熒幕上一大批空洞而油膩的面目。
本質上，這還是一場慕強和勢利的演出。
女性，又一次地成為了陪襯罷了。
本文圖片來自網絡
