不用脫衣服，他一眼就夠了

《夏花》小爆了。

(資料圖片)

看把姐妹們給迷的

上次飄從女性性幻想角度寫(xiě)了一篇，還不過(guò)癮，這次再肝一篇，聊言承旭。

很多人被這劇蒙騙，覺(jué)得46歲言承旭和25歲徐若晗有cp感，主要?dú)w功于他保養(yǎng)甚好的外形。

《夏花》

其實(shí)不止于此。

高齡駕馭瑪麗蘇的秘密武器無(wú)他，干凈二字而已。

《夏花》彈幕

這份干凈， 在人前給他帶來(lái)不同年紀(jì)的爆款作；在人后，卻曾給他帶來(lái)許多挫敗。

這么多年過(guò)去之后，我們才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)——

言承旭的人生宛如一個(gè)奇幻實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)標(biāo)題為：

《當(dāng)偶像劇男主走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)生什么？》

01

首先得承認(rèn)，《夏花》這部偶像劇真的很適合言承旭。

一來(lái)他確實(shí)有過(guò)大爆的偶像劇角色，承載得起夢(mèng)女的期待。

二來(lái)他身材顏值都沒(méi)有中年走形，演忘年戀的年長(zhǎng)方也不會(huì)油膩。

三來(lái)，就是該劇最關(guān)鍵，最非他不可的角色屬性——

純情。

這屬性放成年男性或者明星身上，都是稀缺品。

而言承旭本人偏偏就綜合了這兩重身份，更顯其出淤泥而不染的珍貴。

在和志玲姐姐分分合合近十年的故紙堆里，兩個(gè)人在各種場(chǎng)合聊及彼此的淚眼，都在無(wú)聲顯露彼時(shí)那段感情的純粹，以及夢(mèng)中人的純粹。

《快樂(lè)大本營(yíng)》

這眼神……真是一點(diǎn)都不會(huì)藏啊。

他曾在自傳中回望過(guò)這段感情，化用的是小王子的故事。能窺見(jiàn)他心境真摯如孩童，甚至生出幾分幼稚。

如果說(shuō)，十幾歲的男孩如此，純屬正常，但三四十歲還是這樣，實(shí)屬難得。

而這種特質(zhì)放在偶像劇中，恰是最受用的。

從復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中提純的理想設(shè)定，如果配套一個(gè)只有演技，沒(méi)有感情的表演，能行得通，但不夠貼。

言承旭本人的純粹，剛好和偶像劇中所需要的理想男主不謀而合。

所以在《夏花》中演一個(gè)曾被女友傷害便常年單身的人，這種現(xiàn)實(shí)中罕見(jiàn)的感情潔癖，由言承旭來(lái)詮釋，可信度飆升。

《夏花》

就拿他兩年前參加的真人秀《披荊斬棘的哥哥》，來(lái)做個(gè)劇外X劇內(nèi)的對(duì)比吧。

在叱咤風(fēng)云半生的哥哥堆里，他的簡(jiǎn)單更被反襯得愈發(fā)明顯。

一是青澀。

作為出道二十多年的老藝人，面對(duì)這個(gè)別人擠破頭皮都想去搏翻紅的節(jié)目，他想的是，臨陣脫逃。

臨錄制《披哥》前幾天他都有沖動(dòng)逃回家，反而是新人張?jiān)讫堅(jiān)诎矒崴?/p>

《披荊斬棘的哥哥》

本該是圈內(nèi)老油條的言承旭，不可思議地保留著實(shí)習(xí)生般的不安，其心理土壤是敏感。

因這份敏感，他的自我評(píng)價(jià)生出了許多否定：

長(zhǎng)不大。幼稚。傻。

但他越是自我否定，越讓他被觀眾肯定。

當(dāng)他置身于《夏花》里，體現(xiàn)歷經(jīng)世事的蕭寒依然斬不斷惆悵和敏感時(shí)，只用不經(jīng)意的一個(gè)抬眸，隱含的淚花，就會(huì)讓觀眾心疼他，絕不質(zhì)疑他作或假。

《夏花》

二是較真。

《披哥》一開(kāi)頭不是要哥哥們定目標(biāo)嗎？

言承旭可太認(rèn)真了。

僅僅是思考自己要不要定減重這個(gè)目標(biāo)，就已經(jīng)讓他嚴(yán)肅臉地定格思考，旁邊的云龍都震驚了：

你呼吸好急促！

《披荊斬棘的哥哥》

這種對(duì)待任何決定都極其較真的態(tài)度，放《夏花》里，不管他對(duì)女主說(shuō)出什么瑪麗蘇諾言，都讓觀眾堅(jiān)信他的真心。

-我什么時(shí)候可以當(dāng)你的“小孩”（劇中專屬昵稱）

-只要你想 永遠(yuǎn)都是啊

《夏花》

拜托，成年人對(duì)“永遠(yuǎn)”永遠(yuǎn)警惕，可到他這——行吧，你說(shuō)的我都信！

還有一句很有代表性的：

你是我最后一個(gè)女人

《夏花》

這暗藏自戀的宣言，別人說(shuō)會(huì)很油，但言承旭眼中沒(méi)套路別人的精明，也沒(méi)自我欣賞的傲慢，只有一臉認(rèn)真。

所以這么脫離日常的霸總臺(tái)詞被他一說(shuō)，你就覺(jué)得：

他好像真的會(huì)一輩子執(zhí)行下去啊！

而劇中這對(duì)年齡差很大的CP，不違和，反而很好嗑，還歸功于他們的心理年齡和實(shí)際年齡相反的反差。

男主雖年齡大，但心理年齡并沒(méi)有比女主大多少。

女主反而是一步步進(jìn)攻的布局人，男主時(shí)常被她拿捏，聽(tīng)啥信啥。

比如女主幾次三番逗他：

看，有流星

蕭寒每次都信，宛如三歲小孩。

《夏花》

《披哥》也有個(gè)細(xì)節(jié)搞笑，且和此情節(jié)對(duì)應(yīng)。

初次見(jiàn)面和張晉寒暄，言承旭看出其疲憊，問(wèn)他身體還好吧。

張晉張嘴就來(lái)：

沒(méi)事就是被打了

普通人一聽(tīng)就知道是玩笑，但言承旭信了，急得眼睛都瞪大了：

真的假的！？

《披荊斬棘的哥哥》

人戲一致，都那么天真。

此外，言承旭和蕭寒一樣，都把情感看得比功利重。

女主是富家千金，男主發(fā)現(xiàn)其身份時(shí)，沒(méi)有垂涎其家財(cái)，反而生氣她沒(méi)如實(shí)交代。

他在意坦誠(chéng)多于金錢。

蕭寒生日時(shí)，女主放話“你要什么，我送你”，囂張得好似能承包整個(gè)魚(yú)塘。

但蕭寒沒(méi)有嗅到財(cái)富的味道，雙目放空，悠悠地回：

……你會(huì)畫(huà)美猴王嗎？

《夏花》

這牛頭不對(duì)馬嘴的回應(yīng)，換別人身上就像無(wú)厘頭。

但當(dāng)這句話是言承旭說(shuō)出來(lái)時(shí)，你就知道他沒(méi)在搞笑。

這就跟他參加《披哥》不為翻紅，只為結(jié)交幾個(gè)錄制結(jié)束后真能玩到一起的朋友時(shí)，一模一樣。

他是真的用心去跟人交往，才會(huì)在這個(gè)功利的圈子里，顯得對(duì)話不在一個(gè)頻道上。

《披荊斬棘的哥哥》

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，言承旭的種種個(gè)人特質(zhì)都極其契合當(dāng)下的偶像劇需求——

在大家都厭倦了甜寵霸總套路時(shí)，他身上的真實(shí)恰恰中和掉那些虛假設(shè)定，讓?xiě)腋〉幕孟肼淞说亍?/p>

是的，當(dāng)我們吹這個(gè)作品有沒(méi)有用好言承旭時(shí)。

用的不是他的肉體，不是他的顏值，而是他的“稀缺性”：至純至真。

否則就會(huì)變成如下反面教材——

02

和《夏花》設(shè)定相似的《我好喜歡你》。

言承旭和沈月，年齡差也很大。

但根本沒(méi)人嗑得進(jìn)去，評(píng)論都在狙毫無(wú)cp感，劇也大撲：豆瓣3.9。

言承旭再好用，遇上不走心的功利制作團(tuán)隊(duì)，直接就用廢了。

《我好喜歡你》只是拼湊爆款元素，拼命搞噱頭。

比如，讓他和沈月組CP，不是基于兩人有機(jī)會(huì)碰撞出火花，而是為了炒作舊版道明寺和新版杉菜再續(xù)前緣。

就說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，言承旭在2001年的《流行花園》和2020年的《我好喜歡你》中，都有踢垃圾桶的戲碼。

上《流星花園》下《我好喜歡你》

20年前，道明寺踢完后，花澤類折返把垃圾桶歸置好，間接讓道明寺的粗暴幼稚有了緩沖，為后續(xù)組建cp留下余地。

20年后，言承旭踢完，只剩下女主一臉懵逼。

這不是領(lǐng)導(dǎo)霸凌女下屬是啥？叫觀眾怎么嗑得下去？

人物行為本應(yīng)服務(wù)于戲中人，結(jié)果這劇只想投機(jī)取巧制造戲外人的ip濾鏡，典型的消費(fèi)觀眾情懷。

更讓人無(wú)法忍受的，是消費(fèi)肉體。

簡(jiǎn)單粗暴地讓言承旭身體抹油，咬手指爆青筋，近乎全果出鏡，讓人起了另一種生理反應(yīng)：想yue的那種。

《我好喜歡你》，你一定跟我一樣皺起了眉

不是說(shuō)不可以澀澀，但你得拍得輕巧誘人，不能lowlow地純賣肉啊！

這種刻意感，讓本人不油膩的言承旭在劇中也顯得很油。

劇方根本不想沉下心來(lái)塑造好角色，營(yíng)造CP，言承旭再稀有也被浪費(fèi)。

但《夏花》的編劇兼導(dǎo)演是言承旭的粉絲，她懂言承旭，也更用心。

她賦予角色跟言承旭的貼合感，讓言承旭跟偶像劇的適配度拉到max。

幾乎做到：言承旭＝蕭寒。

重現(xiàn)經(jīng)典道明寺發(fā)型、高能場(chǎng)景都和流星有關(guān)，這些都是小兒科。

最牛的是，角色設(shè)定融合了言承旭的真實(shí)人生。

言承旭說(shuō)過(guò)自己的感情觀念：

總想給對(duì)方更好的生活，總把對(duì)愛(ài)負(fù)責(zé)的壓力懸掛頭上。

而《夏花》里，蕭寒面對(duì)比自己小很多的女主何冉，一開(kāi)始總猶豫不決，總用理性克制著感性，腦子里想的全是“責(zé)任”。

何冉拼命撩，蕭寒拼命踩剎車。

氣氛升溫他就潑冷水：我送你回家。

女主毫不氣餒：我明天再來(lái)。

《夏花》

送到嘴邊的吻，最后一刻還是因責(zé)任感而懸崖勒馬：

我不想隨便接受你的心意

我要對(duì)你負(fù)責(zé)

《夏花》

看，是不是又跟他本人對(duì)上了。

與此同時(shí)，一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的理想男性形象也立起來(lái)了，根本不用靠肌肉。

要高級(jí)地秀出性張力，秀的從來(lái)不是肌肉，而是荷爾蒙的氛圍感。

比如，相較于其他劇非要言承旭穿西裝革履凹霸總形象，本劇中，他的妝發(fā)甚至比不上男三。

《夏花》，衣領(lǐng)甚至起球了

但這種自然的、貼合的、獨(dú)特的魅力，反而更讓人上頭。

言承旭早年為幫補(bǔ)家用，干過(guò)超市店員、工地苦力等零工，而劇中，他是個(gè)園藝師傅，也是個(gè)雜學(xué)手藝人。

因此，干粗活時(shí)的簡(jiǎn)單穿著非但沒(méi)和言承旭的氣場(chǎng)相悖，還開(kāi)辟出讓觀眾感到新鮮的造型。

劇中，他總隨意穿著簡(jiǎn)單的背心工褲，迎著烈日修剪花草、掄起鋸子鋸木頭，太熱了往身上澆點(diǎn)水，干活弄臟了去淋個(gè)浴，荷爾蒙展示得自然又合情合理。

蕭寒往身上澆水時(shí)彈幕

導(dǎo)演還很好地掌握了“秀”的度。

衣服只半濕，鏡頭不停留太久或者太近，一眼掠過(guò)便開(kāi)始拍女主的反應(yīng)；淋浴也只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出肩膀，便又開(kāi)始拍女主的反應(yīng)。

（而大多數(shù)劇拍這種淋浴鏡頭肯定是從頭到腳特寫(xiě)一番肌膚、濕發(fā)和水流。

《夏花》

導(dǎo)演，你是懂欲說(shuō)還休、欲拒還迎、欲蓋彌彰的

這劇切實(shí)考慮到了男女的性幻想差別，女性更關(guān)注朦朧唯美的欲，而不是赤裸裸的露。

蜻蜓點(diǎn)水后大量留白，再通過(guò)女主反應(yīng)和觀眾建立共鳴，用她者視角展現(xiàn)言承旭的男性魅力，高明。

對(duì)于營(yíng)造CP感，劇方也很上心。

看個(gè)細(xì)節(jié)，言承旭抱著女主說(shuō)話時(shí)，手指自然地插在女主褲兜里——

這種細(xì)致的粘膩，才是真cp！

《夏花》

這一點(diǎn)也和戲外言承旭的溫柔細(xì)膩完全相符。

女撩男躲的設(shè)定，也暗暗呼應(yīng)言承旭在現(xiàn)實(shí)感情關(guān)系中的被動(dòng)。

讀書(shū)時(shí)，言承旭曾暗戀一個(gè)女生，上學(xué)三年都在偷偷關(guān)注她，但從沒(méi)勇氣開(kāi)口。

后來(lái)即便聽(tīng)聞女方也喜歡自己，也不敢往前一步。

聽(tīng)故事的魯豫都震驚了，兩情相悅怎么就沒(méi)有然后了？？？

《魯豫有約》

他自己其實(shí)也很遺憾：

很想對(duì)她說(shuō)，我真的很愛(ài)你，可始終說(shuō)不出口。

和劇中如出一轍。

這種被動(dòng)的情感壓抑久了，常常導(dǎo)致旁人比本人更急，恨不得推他一把。

于是又在劇中產(chǎn)生奇效：

蕭寒偶爾被愛(ài)意沖昏頭腦，不能自控地爆發(fā)式回應(yīng)女主的追求時(shí)，并不會(huì)被觀眾嫌棄?mèng)斆В炊鴷?huì)為其終于沖破顧忌而雀躍。

《夏花》

其實(shí)言承旭之于女人，就像沈佳宜之于男人一樣。

ta們身上的少男少女屬性，能承載起你對(duì)校園戀情的幻想，代表著最純真、不沾染世俗雜質(zhì)的愛(ài)情。

而言承旭比沈佳宜更絕的，是他不止存在于影視里。

他是存在于現(xiàn)實(shí)里的真人。

還是不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而褪去那份純粹的真人。

太稀罕了。

好喜歡這張清澈的眼神，像記憶中某個(gè)愛(ài)過(guò)的少年

03

《夏花》和言承旭，真的是互相成就。

他是幸運(yùn)的，在這個(gè)年紀(jì)遇到了一個(gè)為自己量身打造作品的人，讓他的稀缺屬性在這個(gè)不友好的浮躁圈子里找到了活路，職業(yè)生涯再一次發(fā)光。

但他又是不幸的。

在這些少數(shù)的屏幕發(fā)光時(shí)刻以外，他的人生大多數(shù)時(shí)候是黯淡的。

讓他在作品里討喜的那份純粹，在現(xiàn)實(shí)里反成累贅——

單純的另一面，其實(shí)是孩子氣。

但被社會(huì)毒打過(guò)的你我都清楚，人總歸是要長(zhǎng)大的。要在這個(gè)復(fù)雜的世界里，在這個(gè)喧鬧的娛樂(lè)圈里固執(zhí)地當(dāng)一個(gè)小孩，太難了。

不忍傷害所有人便會(huì)優(yōu)柔寡斷，甚至?xí)橙酢⑽Q巴。

言承旭幾乎就是這樣熬過(guò)來(lái)的。

F4爆紅期，他還像孩童般簡(jiǎn)單的心理機(jī)制無(wú)法處理復(fù)雜的工作，高壓之下，他甚至曾在眾人面前哭。

《魯豫有約》

小孩處事往往憑本能，沒(méi)惡意，卻因不夠成熟圓滑而導(dǎo)致結(jié)果不如人意。

當(dāng)年，林志玲摔下馬斷了七根肋骨，言承旭急壞了，頂著狗仔的長(zhǎng)槍短炮冒險(xiǎn)去看望。

這本令人感動(dòng)的行為。

但一見(jiàn)面，他表達(dá)所有的關(guān)心、緊張、重視時(shí)都變成了一種責(zé)怪，讓當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了死里逃生，急需呵護(hù)安撫的林志玲心傷。

言承旭自傳《9314男人與男孩》

他既不想傷害愛(ài)人，也不想被扒皮而傷害工作團(tuán)隊(duì)。

結(jié)果，誰(shuí)都傷害了，自己也很糾結(jié)很痛苦。

他還像小孩一樣天真、不切實(shí)際，因而總不愿入世。

他太在意別人發(fā)現(xiàn)他的不好，所以常年在舒適區(qū)徘徊，推掉了很多工作機(jī)會(huì)。

《披荊斬棘的哥哥》

他天真善良，因而會(huì)盲目篤定他人也善良。

青少年時(shí)去餐廳打工，老板和他借錢，他就把自己的大部分積蓄掏空借給他。

《魯豫有約》

最終人去樓空，他很傷心，但也阻止不了他下次繼續(xù)。

成名后，有個(gè)朋友叫他幫忙沖業(yè)績(jī)，買一輛280萬(wàn)的車。

他問(wèn)：這樣可以幫到你嗎？

得到肯定答復(fù)后，他買了。

再一次，錢被卷走，車倒是沒(méi)有。

他在自傳里寫(xiě)著，“全世界都知道他開(kāi)爛車，根本不需要一輛280萬(wàn)的車”。

他明明是個(gè)節(jié)省到車要開(kāi)到報(bào)廢才能買新的人。

事后被問(wèn)及此事，他還在替騙人者開(kāi)脫：他也不好過(guò)。

《快樂(lè)大本營(yíng)》

此處插播一句：開(kāi)爛車這種迷妹梗，也被《夏花》導(dǎo)演無(wú)縫安插在蕭寒的人設(shè)中，絕絕子。

可是回歸現(xiàn)實(shí)。

言承旭這種干凈的性格，別說(shuō)混利益至上的娛樂(lè)圈，就算和普通人一樣混社會(huì)，也難免吃癟。

這些多年的不順?biāo)欤攀桥枷駝±锩匀四兄飨路驳恼鎸?shí)一面。

其實(shí)多年前，看盡娛樂(lè)圈各種嘴臉的何炅在《快本》上曾為言承旭行走江湖表?yè)?dān)憂：

希望言承旭可以學(xué)“壞”一點(diǎn)

好在，吃癟多年的言承旭，身上的奇特屬性逐漸被大眾品出心疼和萌點(diǎn)。

《披哥》中，哥哥們有個(gè)互送禮物環(huán)節(jié)。

由于言承旭不玩手機(jī)，不舍得在自己身上花錢，卻經(jīng)常被朋友騙錢。在這個(gè)環(huán)節(jié)中，他幾乎被每一個(gè)哥哥的禮物震撼。

原來(lái)還有這樣的！居然這么好玩！

別的哥哥是大人在參加工作。

言承旭是小孩子在圍觀熱鬧。

他遠(yuǎn)離成年人的世俗、世故太久了，對(duì)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，總能獲得如初見(jiàn)的新鮮感。

但更多時(shí)候，是被這種“少不更事”坑到自己。

在宣傳《夏花》時(shí)，言承旭傻乎乎地在用劇中對(duì)女主的愛(ài)稱去安利新劇。

一句“我的小孩來(lái)了”引爆了熱搜，也讓他陷入輿論漩渦，被罵刻意用明星的孩子梗騙流量。

很快他又發(fā)了道歉，認(rèn)真解釋了“工作人員說(shuō)這不合適，文字要帶MV一起發(fā)”，解釋了這句話是劇中臺(tái)詞。

我甚至都能想象，他像個(gè)初學(xué)玩社交軟件的小孩那樣，委屈巴巴地被工作人員教育了一番，還認(rèn)真地點(diǎn)頭做筆記。

這場(chǎng)風(fēng)波并沒(méi)有持續(xù)太久，或許大家都不忍苛責(zé)。

因?yàn)榫W(wǎng)友都清楚——他才是那個(gè)小孩。