竇唯迷走江湖評價—竇唯 迷笛音樂節

找不到竇唯，我找去了西山居。

肉體上，我離竇唯最近的一次，是和西山居世游的歐陽沈磊握手時。歐陽是IP事業部的總經理，因為工作原因，和竇唯有過物理接觸。

10月10日，竇唯在知乎發聲，回答了一個6年前的提問：“竇唯目前在干什么？”

竇唯的知乎首答

一個平日低調、連微博都不用的人，突然注冊知乎答題，還是“挖墳”，怎么看都有些蹊蹺。有好事的網友便去微博留言問臧鴻飛——臧鴻飛是搖滾圈的，他上《奇葩說》辯論時，曾說過自己是竇唯的朋友。

臧鴻飛在節目里說，這兩年有各種大企業找過竇唯，說不管多少錢，只求他來唱首歌，做個代言，竇唯都拒絕了。“我不要，我有一輛自行車，我每天都能吃一碗面，我夠了。”

10月11日，臧鴻飛發了條微博：“竇唯怎么可能不上微博、沒有公眾號、這么多年沒露面，突然注冊一個知乎吶？還發修過的照片在錄音棚的。一看就是假的呀！知乎的崔健也是假的，別假高潮了都散了吧。”

事后他刪除了這條微博。

請點擊此處崔健在知乎回答里，發過和網友打招呼的短視頻輸入圖片描述

10月12日，竇唯真的公布了一首新歌，還是為手游寫的主題曲。這事兒爭議不小，較負面的聲音里，要么對“竇仙下凡”感到失望，要么覺得竇唯是缺錢才下的海，總之對于他和手游扯上關系，橫豎不是滋味。

當我為了竇唯這事兒去見歐陽，他告訴我：“請到竇唯這么牛的事兒，公司一直不讓我說，我足足憋了半年。”

見歐陽前，《魔域手游》找竇唯唱主題歌，是最讓我費解的選擇。在西山居的預期中，這款手游的目標受眾是四線以下城市的80后人群，多為基層勞動者或個體經營者，世游網站的新聞稿中，更直言《魔域手游》想做手游界的“快手”——怎么看，竇唯的個人特質、音樂風格，都和這個玩家群體不沾邊。

但這并非歐陽的主意，是世游CEO鄭可第一個提出來的。“他覺得竇唯是中國搖滾樂的一個代表。”

1994年，竇唯在香港擔任過Radiohead的暖場嘉賓，獻唱《黑夢》專輯中的歌曲，深受震撼的Radiohead曾邀請竇唯赴英國巡演，并希望竇唯擔任其新專輯的制作人，可惜均未成行。

最開始他們的想法是，既有代言人，又有主題曲，就是兩條腿走路。歐陽跑到藝人經紀圈里問了個遍，考慮過的代言人有40多個，可主題曲創作，自始至終人選都只有竇唯一個。

“老板心里只有這一個選擇。即使運營團隊覺得和我們的用戶對不上，他仍然力排眾議，全力說服了團隊。”

要說鄭可不喜歡竇唯，我肯定是不信的。

可接手這件事的歐陽，心里卻打起了磕磣。他和竇唯沒有私交，又沒人搭橋，按竇唯平日的作風，通過一般藝人經紀都不一定能聯系上。

“去年11月份，我們終于找到一個認識老師的人。我才知道老師不僅沒微博，連微信都沒有。”

那會兒竇唯正忙著做專輯，他給那位中間人發了短信，中間人又給歐陽截了圖，里頭竇唯只回了八個字：“機緣未至，感謝邀請。”

今年4月，歐陽第二次向竇唯發出邀約。這次，他等到了竇唯的電話：“我們見個面聊一聊吧。”

歐陽沒有透露具體方位，只說他和竇唯第一次見面，是在北京某個公園的茶館里。那個小茶館四面開窗，竇唯就點了一壺功夫茶。歐陽給竇唯遞煙，竇唯沒接。歐陽開始擔心會被竇唯攆出去。

“其實老師從來不接別人的煙，他喜歡的那種，好抽不貴。”

拍照這會兒竇唯抽的還是金橋，最早聽說是大前門，前幾年是點八中南海，不過現在口味變了

而竇唯會來，是因為對三個問題感興趣：人為什么要玩網絡游戲；游戲音樂是什么樣的，做起來有沒有挑戰性；你們為啥叫西山居。

前面剛分析完玩家心理、講完20多年企業文化的歐陽默默咽下一口茶：“我們公司老板，老家那個村叫西山村，他以居士自居。”

當天聊完，竇唯什么也沒說，只說資料簡略，要更細的，給歐陽留了個郵箱。資料過去后，又隔了半個多月，才有了第二次碰面。歐陽事后才知道，當時竇唯對這個項目已經產生了興趣，也有了腹稿，只是不說而已。

歐陽再三保證，音樂創作由竇唯自由發揮，他們絕不干預；任何營銷活動，事前都會跟竇唯本人溝通，他不愿意就不干。最終，竇唯才點頭：“我們走合同吧。”

“他從來沒接觸過游戲音樂，也沒做過這種類型的東西，才決定試一試。”歐陽頓了頓，“外面說竇唯缺錢，我覺得純屬扯淡。能把他請出來真的很不容易，這并不是錢可以解決的事。”

合作談成以后，剩下的問題是，竇唯這首新歌會不會有詞——近年來，除了為電影《武俠》獻唱的《迷走江湖》，和那些作為“樂器”、交織在音律中的呢喃念白，他已不在專輯里開嗓唱歌。一位看過竇唯演出的觀眾說，一開始看他上去各種擺弄樂器，以為他在為演出調音，正暗自感嘆專業，直到他下臺，才意識到已經表演完。

這說法自然有夸張的成分，但竇唯后期越來越實驗性質的音樂，的確讓不少聽眾聽不懂，這也是部分人說他出世成仙的原因。

2015年的東海音樂節，竇唯和父親竇紹儒共同完成了專輯《天真君公》的演出，他們全程隱沒在燈光外，人聲只是念白，臺下有不少不知所措的聽眾。

但竇唯本人拒絕“竇仙”這樣的稱呼，甚至于歐陽稱他是“音樂創作人”“藝術家”時，竇唯都會嚴肅地擺擺手。

“別，別跟我提這幾個字。我既不是藝術家，也不是創作人，只是一個普普通通的人，在做我喜歡做的事情，這個事情叫音樂。”

7月底，竇唯拿著音樂設備和監聽耳機，在茶館給歐陽聽了歌曲小樣。那會兒烈日炎炎，溫度還沒下來，可歐陽聽完心里就涼了半截——除了“嗚嗚嗚”的悶哼，小樣里沒一句詞兒。而“有歌詞”，是運營團隊向老板妥協后，對這首歌的唯一要求。

“老板倒是聽得很高興，可我頭疼。純配樂的話，真的不知道該怎么做營銷。”

直到8月初，主題曲的最終版本出來，歐陽胸口的大石才終于落地。他仔細讀了竇唯寫的歌詞，發現所有內容的確都來自游戲。“這說明我們給的游戲白皮書，老師是認真讀過的。”

到需要拍宣傳照時，歐陽也直接和竇唯約在錄音室，而非攝影棚，就拍拍竇唯平時的工作狀態。平日竇唯都是一條短褲出門，為此還是特意穿得正式了些。

“看吧！我今天為你們穿了長褲噢！”

當天攝影師拍了好多照，最后留下的5張是竇唯自己選的。最終，除了官網和新聞稿用了用，他們自己辦公室里貼了貼，這僅有的5張照片，沒用在任何公共場合的宣傳物料里。

“老師說，我只是做了一首歌，不想走在地鐵站還看到自己的臉。”

而《魔域手游》為了等這一首歌，發布日期生生從7月推到了10月。

竇唯親選的5張宣傳照都在這里了

國慶期間，竇唯出了趟遠門。他跟歐陽說，他已多年沒出去玩過。期間，歐陽嘗試和竇唯溝通，可竇唯始終不愿意開微博。盡管用著家人送的智能機，但手機對他而言只需要電話、短信這些基礎的通信功能。

最后，在了解各個社交平臺的性質后，竇唯答應在知乎發聲。歐陽給他發了注冊好的帳號，給了大概方向，讓竇唯自行找問題來回答。

歐陽說，直到竇唯發布回答前，公司內部很多人都不看好“竇唯”這個選擇，但出乎意料的熱度，替老板打了所有人的臉。當時他們前后已經寫了十幾套營銷方案，宣傳推廣箭在弦上，最后一刻都被緊急叫停。

“我們決定，讓它自然發展。”

之前，許多媒體找上門，想跟歐陽聊聊這背后的故事，都被歐陽推掉。

“為什么愿意跟我們聊呢？”這是采訪伊始，我問的第一個問題。那會兒我剛剛松開歐陽握過竇唯的那只手。

“我喜歡。”

我突然想起，老板給過我一張竇唯《重返魔域》單曲的黑膠碟。那原來是西山居世游給我們寄的禮物。

事后我才知道，老板得知可以采訪后，曾試圖通過歐陽，尋求跟竇唯聊聊的機會，但歐陽說老師還在外云游，至今杳無音訊。

“不開玩笑，我們真的不知道怎么才能聯系上他。”這是歐陽的回答。