葉劍英元帥曾揮毫題詞稱贊鐵道兵：“逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵前無險阻;風餐露宿，沐雨櫛風，鐵道兵前無困難。”9月9日，是鐵道兵組建63周年紀念日。筆者拜訪了居住在泰安軍分區第四干休所的3位鐵道兵老前輩，近距離聆聽他們當年的故事。

那場戰斗，我們犧牲了40多人

作為第一代鐵道兵，89歲高齡的離休干部孫政誠最難忘的是在東北戰場的那次戰斗。

他回憶說：1945年11月底，我們鐵道縱隊3支隊接到命令，押運一批武器彈藥從齊齊哈爾出發到海拉爾。糟糕的是，國民黨軍隊得到此消息，提前埋伏破壞路軌，企圖搶奪這批彈藥。遭遇敵軍伏擊后，我軍立即組織反擊。當時，天真的冷啊，零下40多度。我們在鐵甲車頂架設2挺重機槍，猛烈向敵人掃射，機槍撞針被打斷，啟用備用槍械后僅有1挺重機槍還能正常使用。這一仗打得很苦，為了保持火力壓制，我們前車的17個人，每組2人輪換上重機槍平臺，只進行間隔點射，不許掃射。其他人用輕武器在車內狙擊。輪到我上平臺射擊，握住重機槍的一瞬間，我突然感到肩頭沉重，如果撞針在我手里被打斷了，全車的戰友性命就難保了。我小心翼翼地按照帶隊指揮員的命令，向四周間隔點射。已經凍得麻木的手指感受著槍擊帶來的震顫，一發兩發、一個點射兩個點射，20分鐘的時間居然感到很長很長。直到下一組戰友來替換的時候，我才發覺自己早已渾身麻木。當我第3次上重機槍平臺的時候，國民黨軍終于撤退。這次戰斗，我們犧牲了40多人。

那次搶修，25個戰友永遠離開了我們

1950年11月，中國人民志愿軍鐵道兵團成立。在抗美援朝前線，這支部隊冒著美軍飛機的狂轟濫炸，日夜搶修搶建鐵路，創造了“打不爛炸不斷的鋼鐵運輸線”。

離休干部黃立起當年任鐵道兵團直屬橋梁團司令部參謀。1951年1月28日，該團奉命搶修大同江橋。大同江橋是連接滿浦、平元兩條鐵路干線的樞紐，是向前線運送軍事物資的咽喉。橋長40多米，高10余米，橋墩被敵機炸毀，短期難以修復。此時，前線部隊正在展開第三戰役，軍事供需緊迫，上級決定在原橋下游250米處搶修便橋。

黃立起回憶說，“當時，白天敵機在上空盤旋襲擾，部隊只能夜間施工。我隨班排參加施工。我們每晚奮戰，終于在2月底修通，但天氣轉暖后，河床凍土層化凍，發生塌方。為了不影響夜間車輛通行，團里決定白天冒著敵機的轟炸搶修。3月4日上午，我隨一營剛進入工地，美軍4架B29重型轟炸機就從空中俯沖投彈，30多名戰友瞬間就被震塌的土方蓋在底下。敵機走后，我們瘋了一樣地挖開土方。然而一切都晚了，一具具遺體就那么直挺挺躺在我們眼前，重傷的同志一聲聲呻吟。那天，25個戰友永遠離開了我們。”

那條鐵路，平均每500米就留下一名烈士

離休干部唐立才曾任鐵道兵第48團政治處干事，隨部隊參加過成昆鐵路、青藏鐵路一期、二期工程的施工。

他回憶當時的情形說：“修鐵路比修公路難度更大。尤其是當時技術落后，機械化程度低，安全保障措施少，用的是大錘鋼釬、鐵鍬大鎬、風鉆礦車等簡陋工具。在地質構造十分復雜的地區打隧道、架橋梁，經常發生塌方、透水、滑坡、泥石流等險情。指戰員們付出了常人難以想象的辛苦和犧牲。”

唐老回憶說，修建成昆鐵路時，一次山洞發生塌方，幾個戰士不幸被埋，營里立即組織救援，但是塌方越來越嚴重，山洞上方不斷有泥沙和石塊涌下來，上去救人的戰士也被淹沒了……那次塌方犧牲了18名戰士。

唐老說：“后來，成昆鐵路竣工后，我們幾個師的軍務部門做過統計，1083公里的鐵道線，共犧牲了2100多人，平均每500米就留下一名烈士。所以后來就有人說，成昆鐵路每一根枕木下躺著一位烈士。我們這些幸存者，每當想起犧牲的戰友都是淚漣漣。”

3位鐵道兵老前輩深情地對筆者說：現在修建鐵路，有了先進的技術和設備，效率也高得多了。那個艱苦的年代終于過去了，但我們永遠不能忘記那些為共和國做出奉獻和犧牲的人們。