這當(dāng)然是個(gè)誤解。
好的文藝作品不一定都要有什么深刻思想。比如莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，它有啥道理？啥道理也沒(méi)有，就是大家湊在一起瘋鬧了一個(gè)晚上。但是它就是了不起。只要話劇藝術(shù)還存在，我相信《仲夏夜之夢(mèng)》就會(huì)不斷被上演。再比如說(shuō)像《瘋狂的石頭》，我覺(jué)得拍得也挺好。但你說(shuō)它有啥思想？謳歌了黑社會(huì)就業(yè)人員屢仆屢戰(zhàn)、不屈不撓的致富精神？還是反面諷刺了他們妄圖巧取豪奪，但終究弄巧成拙的可悲下場(chǎng)？其實(shí)就是讓觀眾樂(lè)呵樂(lè)呵。誰(shuí)要是能從中悟出什么做人的道理，那只能說(shuō)明他有病。
當(dāng)然，導(dǎo)演有所寄托，想要通過(guò)電影表達(dá)某種大道理，那也可以。文藝中老年嘛，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)“影以載道”的心靈騷動(dòng)時(shí)刻？只要騷動(dòng)得好，一樣能拍出優(yōu)秀電影。但是這里有個(gè)前提，那就是導(dǎo)演本人確實(shí)相信這個(gè)大道理。
那為什么咱們的導(dǎo)演一講大道理，電影就會(huì)顯得難看呢？我覺(jué)得最重要的原因，就是他們并不真的相信那個(gè)道理。
他們只是愿意讓自己相信。
02
“相信”，和“想相信”，這兩個(gè)區(qū)別可就太大了。
“清蒸大閘蟹就是好吃”，這是你真正相信的道理，你的口水就可以做證。而“正義必將戰(zhàn)勝邪惡”“勞動(dòng)者最光榮”之類的，很可能就是你想相信、但未必真地相信的道理。
一旦你真的相信某個(gè)道理，你的大腦會(huì)吸收消化它，把它變成你自身的一部分。哪怕在不經(jīng)意的時(shí)候，它也會(huì)在你的言行中顯露出來(lái)。而有些道理，你覺(jué)得很高大上，甚至愿意拍個(gè)電影來(lái)弘揚(yáng)它。但它就是不合你的身。就像孫越老師的褲衩，你怎么穿都覺(jué)得空曠。
既然說(shuō)到導(dǎo)演，還是拿張藝謀老師做例子吧。他的《英雄》就講述了一個(gè)大道理：和平就是不殺，嬴政能給天下帶來(lái)和平，所以為了天下，劍客無(wú)名寧可自己死也不殺嬴政。
張藝謀老師真的相信這個(gè)道理嗎？
我覺(jué)得他可能愿意相信，但并不真的相信。如果他真的相信這個(gè)道理，就會(huì)在電影里貫徹這個(gè)邏輯，去說(shuō)服劍客無(wú)名：嬴政也許攻打了你的國(guó)家，殺死了你的爹媽或者朋友，但是殺了這一次就不會(huì)再殺第二次，以后就好了，就永遠(yuǎn)和平了！所以嬴政不能殺，不但不能殺，你還要自殺來(lái)捍衛(wèi)他的權(quán)威！
這個(gè)邏輯說(shuō)服不了無(wú)名。不但說(shuō)服不了無(wú)名，恐怕也說(shuō)服不了張藝謀自己。換上張老師自己是劍客無(wú)名，你跑去這么一通胡吣，他也會(huì)一劍攮死你。張藝謀老師只是單純地喜歡結(jié)論。“和平就是不殺”，聽(tīng)上去怪舒服的。至于邏輯推導(dǎo)過(guò)程，他自己估計(jì)也覺(jué)得別扭。那怎么辦呢？就只能在地上寫個(gè)“天下”，然后劍客無(wú)名看了以后就悟了。至于怎么悟的，張藝謀老師自己也不知道。
殘劍寫了“天下”兩個(gè)字
這就像我們小時(shí)候?qū)懽魑模暗皖^一看，胸前的紅領(lǐng)巾更加鮮艷了”，至于它憑啥更鮮艷了，怎么就更鮮艷了，不用管，反正就是更鮮艷了。
可是一個(gè)大道理，連自己都無(wú)法說(shuō)服，又怎么能說(shuō)服作品里的角色？如果連作品里的角色都無(wú)法說(shuō)服，又怎么說(shuō)服觀眾？
03
張藝謀老師的《金陵十三釵》也同樣存在這個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)電影也在講一個(gè)大道理，關(guān)于自我犧牲的大道理。但是，為什么那些妓女要犧牲自己救別人？為什么不是別的女人犧牲自己來(lái)救那些妓女？
其實(shí)張藝謀老師完全可以把道理圓回來(lái)。這些妓女躲到地窖的時(shí)候，書(shū)娟曾領(lǐng)著女學(xué)生跑到三樓，引開(kāi)了日本人，算是救過(guò)這些妓女。那么妓女們因?yàn)榘捕鲌D報(bào)，最后挺身而出，這也說(shuō)得通。
但是張藝謀老師覺(jué)得這個(gè)道理太小了，恩恩怨怨的，有什么意思？他要講個(gè)更大的道理。所以玉墨在電影里說(shuō)：自古都說(shuō)“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，現(xiàn)在我們要做一個(gè)轟轟烈烈的大事，洗掉這個(gè)罵名！
一扯到家國(guó)，檔次是上去了，但是說(shuō)服力就下去了。為什么為了家國(guó)，就要妓女犧牲自己救別人呢？要推演下去，就只能說(shuō)：對(duì)于家國(guó)來(lái)說(shuō)，國(guó)民的生命有高低貴賤的。危急時(shí)刻，高貴的生命就該活，低賤的生命就該死。我不知道張藝謀老師是不是心里這么想的（按照善意推測(cè)原則，我覺(jué)得張藝謀老師不至于這么想吧）退一步講，他就算真這么想，恐怕也很難說(shuō)出口。這么一來(lái)，檔次上去了，梯子又不敢公開(kāi)遞過(guò)來(lái)，整個(gè)片子就顯得欲言又止，懸在半空，給人的感覺(jué)是那些妓女更像祭品，而不像英雄。
你自己都沒(méi)法把一個(gè)道理展開(kāi)說(shuō)圓了，觀眾怎么能信服呢？
04
那么張藝謀老師為什么要孜孜不倦地講這些大道理呢？
我覺(jué)得這些道理都是虛的，真正讓張藝謀老師感動(dòng)的是兩個(gè)字：“犧牲”。小人物為了某個(gè)高于自己的東西而犧牲，這恐怕才是張藝謀老師的痛點(diǎn)。至于這個(gè)“高于自己的東西”是什么，并不重要。
所以張藝謀老師才會(huì)在《英雄》里，讓劍客無(wú)名為了“天下”而死；才會(huì)在《金陵十三釵》里，讓妓女為了家國(guó)而死；才會(huì)在《滿江紅》里，讓刺客為了岳飛的遺言而死。至于死的有沒(méi)有道理，張藝謀老師并不在乎，反正就要死。
這就像某些日本愛(ài)情動(dòng)作電影——當(dāng)然我是沒(méi)看過(guò)啊，聽(tīng)朋友們這么說(shuō)的——快遞員送個(gè)包裹，然后來(lái)一場(chǎng)愛(ài)情動(dòng)作；病人找護(hù)士量個(gè)血壓，然后來(lái)一場(chǎng)愛(ài)情動(dòng)作；維修工上門修個(gè)空調(diào)，然后來(lái)一場(chǎng)愛(ài)情動(dòng)作。前面發(fā)生的事情并不重要，重要的是后面的愛(ài)情動(dòng)作。張藝謀老師的電影也是如此，有人拿著棍棍在地上寫倆字，主人公把自己犧牲了；古人說(shuō)商女不知亡國(guó)恨，主人公就把自己犧牲了；小道消息說(shuō)岳飛死前說(shuō)了104個(gè)字，主人公就把自己犧牲了。一切的核心就是有人把自己奉獻(xiàn)犧牲了。
我私下里有個(gè)懷疑（當(dāng)然只是個(gè)人感覺(jué)），張藝謀老師有“奉獻(xiàn)犧牲”情結(jié)，一想到有個(gè)什么小人物為了某個(gè)大事把自己給犧牲了，他就會(huì)心潮澎湃，莫名激動(dòng)。就像郭德綱在相聲里說(shuō)的，正義感一爆棚，就恨不得找個(gè)惡勢(shì)力跟它同歸于盡。至于惡勢(shì)力是什么，小人物為之奉獻(xiàn)的大事又是什么，那就跟日本片里的包裹呀空調(diào)呀一樣，本身并不重要——只要足夠大就行。
大事當(dāng)然就要配上大道理，所以張藝謀老師想出來(lái)一些大道理。道理只要足夠大，他就心向往之，就愿意相信。
但就像我在前面說(shuō)的，愿意相信不等于真的相信。張藝謀老師真的相信“和平就是不殺”嗎？他真的相信“一把刀只能殺秦檜一次，一首詞可以把秦檜殺死千萬(wàn)次”嗎？我覺(jué)得也未必。道理是否成立并不重要，只要有人在里頭把自己給犧牲了，張老師就心滿意足了。
05
張藝謀老師并不是特例，我用他舉例子也無(wú)非是因?yàn)閺埨蠋煹拿麣獯螅蠹冶容^熟悉。六神磊磊說(shuō)的“一講大道理，片子就難看”，是個(gè)普遍現(xiàn)象。
導(dǎo)演講不好大道理，是因?yàn)樗麄儾⒉徽娴膹膬?nèi)心深處相信那些大道理。他們喜歡講大道理，就像小男孩喜歡恐龍一樣，無(wú)非是單純地喜歡“大”。小男孩并不真的理解恐龍的生物原理，這些導(dǎo)演同樣也不理解大道理背后的真實(shí)意蘊(yùn)。他們說(shuō)的天下，并不是億兆生靈托身寄命的家園，而不過(guò)是一個(gè)抽象的圖騰。他們說(shuō)的道理，也并不是我們能夠據(jù)之處世行事的準(zhǔn)則，而不過(guò)是一個(gè)空洞的口號(hào)。
一直以來(lái)，我都有個(gè)想法，就是現(xiàn)在文藝創(chuàng)作者最大的弱項(xiàng)，不是在技巧上，也不是在才氣上，而是在價(jià)值觀上。他們大多缺乏一套堅(jiān)定的、可觸摸的、從生命和靈魂里生長(zhǎng)出來(lái)的價(jià)值體系。
他們說(shuō)的大道理可能很對(duì)，但是沒(méi)有這樣的價(jià)值體系做支撐，他們就無(wú)法對(duì)著觀眾說(shuō)：“是的，這就是我從內(nèi)心深處相信的東西。我思考過(guò)它的方方面面，體驗(yàn)過(guò)它蘊(yùn)含的力量，最后堅(jiān)信它是對(duì)的。三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志，沒(méi)有什么事情可以改變我的想法。它就是我堅(jiān)信的道理。”
很多導(dǎo)演講不好大道理，就是因?yàn)槿狈@種力量。他們熱衷于講“大道理”，但重點(diǎn)不在“道理”上，而在“大”上，這就是把信念和“巨物崇拜癥”混為一談了。
如果這樣的話，還真不如老老實(shí)實(shí)、干干凈凈地講一個(gè)故事，導(dǎo)演拍的時(shí)候沒(méi)心理負(fù)擔(dān)，觀眾看的時(shí)候沒(méi)雞皮疙瘩，不挺好的嗎？
