▲ 《狂飆》陳書婷劇照。
陳書婷就是那種把手段和狠都藏得很深的女人，表面裝糊涂，但做起事來往往干脆利落。她扶持第二任丈夫高啟強，陪著他從無名的魚販子、小靈通老板，一直走到響當當的地位。
既能借著送金蟾的名頭，和丈夫你一言我一語，笑嘻嘻地威脅擋路的老前輩泰叔要”擺正自己的位置”；也能在立場相異、但救過自己性命的恩人前，伸出遮雨的傘。
▲ 《狂飆》截圖。
她多迷人啊，以至于電視劇都結束好久了，在里頭早早就下線的她，還是憑著“角色光暈”，撐起了今年開局美妝陣容的半邊天。
有人研究她的造型、穿衣，就連上個世紀的黑色燙卷頭，都成了今年最流行的款。
▲ 《狂飆》陳書婷劇照。
蠻搞笑的是，找tony老師做頭發的網友們，實在“翻車”太多了。急得高葉只好自個兒出來開直播，手把手教大家該怎么扮靚。大嫂是女強人，但她的美麗訣竅除了底妝要啞光，眉要夠鋒利、要帶有攻擊性的以外，更重要的是，會刻意剔除妝容里的討好感。
不必執著于“女人味兒”，女孩對美的野心勃勃，不一定是基于凝視下的，也可以是完全自主的。妝容對于她來講，是一種美貌的錦上添花、一份氣場，但更是個人意志力量的外宣。
陳書婷是這樣一個擁有斗志和征服欲的女人。當她錯以為高啟強就是陷害自己的人時，她會帶著手下圍堵、去復仇，拿著領帶勒緊對方脖子的那一刻，不少觀眾都說快要被她掰彎了。哪能想到坐于混戰后的女人，也能是拿起武器展現憤怒的蝎子手呀。
處于權力漩渦的黑色女人是迷人的，但這種美麗，在古早的電影里，經常被當作是斗爭的勝利品，是被凝視的欲望，是站在大哥背后的性感影子。可對于陳書婷來說，位置是倒轉的。
在她生命里做的好多選擇，更像是為了完成自己的理想版圖而已。選老公，起初也是覺得對方厚道、會照顧孩子，而自己完全有能力扶持，操控他的野心時，才會踏出那一步。
我想，女人化妝，是有化學反應的。總覺得涂起紅唇來的陳書婷，藏有中國妝里，對女孩的另一種美好想象——濃烈的、蓬勃的、尖銳的，隨心意釋放的強勁。
▲化妝師透露過大嫂穿大衣氣場全開時的口紅妝一般用3CE Change Mode血漿色。
其實什么妝容流行，最吸引人的，還不是美之下流動的精神力量么。這幾年中國妝反反復復地被提起，而海外的日本女孩們，也將從中國妝里取材的Chiborg視為流行的指向。
在她們的想象中，能坦蕩勾勒出自己輪廓，無需削弱顴骨，不再執著于幼態感的紅唇美人，氣息多美妙啊。
▲ 博主賬號名：八田エミリHatta Emily。
但更早前，日本流行的妝面，都不這樣。在萬物皆可卡哇伊的神奇土地，少女式的可愛，曾是一種衡量女性的審美尺度。雖然日本流行的美麗風格有很多種，但至今仍保持主流位置的，還是可愛。女孩在意可愛，因為這會讓她們更容易獲得夸獎，或者世俗意義上的“好嫁”。
《東京女子圖鑒》的綾，在一路往事業頂峰爬去時，從懵懂的小職員到女強人，她的妝容也改變了，剪起短發，妝面干脆利落，穿著高級裙裝的30+女人，氣質是美麗的。
但當她參加相親會，反而是最被忌憚的那位。面對著綾無人選擇的尷尬，婚介職員只得明里暗里地表示，麻煩削弱一點精英感吧，女強人裝扮，在相親規則里是很吃虧的。再“弱”一點，也許情況會好轉。
▲ 《東京女子圖鑒》截圖。
弱弱的妝容，“可愛”是很鮮明的。她們喜歡把眉毛修短，弧度圓潤，把顏色染成減齡的淺棕，削弱顴骨，增加腮紅感，這樣才顯柔和，長而鋒利的眉毛和大紅色在她們看來，是成熟、帶有攻擊性的標志，反而是不好的。
▲ 日系妝。
女孩們追求毫無攻擊力的溫柔軟糯，很少會選擇帶有強勢、力量感的美。許多日系雜志妝容上，教程最多的，還是甜妹系妝教。粉粉嫩嫩的唇、毛茸茸的穿搭、瓷娃娃一樣卷起的發，才顯甜白。
想起曾經很火的男生女生聯誼MV《千層套路》，女主唱著歌，細數著種種討巧的“迷人技巧”。頭左傾8度，可愛會增加兩成，看起來要顯胃口小，要故意賣蠢，借機表現天真。遞菜單時，更要偷偷讓對方瞧見細細的手腕，通過無處不在的巧思，來營造幼小和嬌柔。
▲ MV《千層套路》截圖。
她們必須表現得不比異性聰明，用安靜的方式，討得異性、長輩們的持續歡心。但這種可愛，很大程度上是被規訓出來的虛假性格，一種面具。女孩們把招數研究透了，但一切的最終目的，都只不過是為了“有想抓住的幸福”，獲得被愛。
▲ MV《千層套路》截圖。
其實，日本的女性審美不是一直如此的。曾經，從浮世繪里提取出來的美人才是主宰。是高挑眉毛、細長眼睛，豐腴式的。美也有很多種，超模山口小夜子的搖曳風情、20年代職場女性的摩登女郎，都曾有過好些經典。
可愛也曾是其中的一種吸引力，放眼看去，那時的審美，可接納的東西是很豐富的。但被流行化、社會化、權利化了的美麗，最終也成為了對女孩的規訓，以及越發貧瘠的想象力。
上野千鶴子說，可愛是女性一直在采取的生存戰略，但也讓她們困在了依附誰的位置上。而Chiborg的興起，我覺得恰恰是女孩在變得更酷的印證。妝容背后的意識更迭，是更美妙的。
她們尋求、嘗試更多在主流中看起來“不大好”的風格，其實就是一種女性思潮的復興。她們再次試圖發現自己，坦蕩地呈現尖銳、憤怒和欲望。
說起來，其實這陣子也看過不少日本博主復刻過中國妝。但看某些成品，總覺得有些不對味的地方。眼影、紅唇，中國妝的幾個關鍵知識點確實搗鼓到位了，可臉上的色塊多了起來，時髦味也少了許多。
▲ 博主賬號名：鹿の間。
都說中國妝，最有代表性的就是紅，越紅越對味。但我覺得，紅更多的是一種象征、一種風骨，它是有延展味道的花香，太過了，反而丟了意境。中國妝，關乎色彩，也關乎留白，一些值得細品的嚼頭。
妝面講究白，但不是慘白，而是帶有粉狀質感的啞光月牙白。紅也有好多種，狂熱的藍調正紅、絲絨質感的干枯玫瑰、蠱人的深棕紅，都很美。根據膚色、氣質、五官量感而自由挑選，薄涂厚涂，都有不同的雍容、優雅風情。
而眉毛通常是黑的，不一定是細的，但幾乎會默契保留原生毛流感，不經修飾，反而很有野生美的味道。
上世紀90年代香港銀幕女星最愛用的淺灰色、棕色調眼影，我覺得就是中國妝眉眼的精髓，無需過多的濃墨渲染，吸引人的，本該是那股神采的流動。
王家衛的電影里，很好地還原了這種美學。《一代宗師》里宮二告別的那場戲，沒多少人能忘。章子怡的眉眼是很寡淡的，但口紅蠻妙，像是黑夜中開過的夜丁香，慢慢溢出馥郁的氣息。靜默，但不流俗。
▲ 《一代宗師》章子怡飾演宮二，覺得濾鏡后的口紅色彩更蠱，可參考Tf80。
而趙麗穎的紅唇，是更嬌艷、鮮活的，帶著橘調。看她最新的雜志拍攝，真的有被驚艷到，戴著蟳埔女的“簪花圍”頭飾，像是撞上了整座花園。
步入30歲后，總覺得她的身上，添了許多嫵媚、恬然，趙麗穎是有自己的人生故事的，所以，她的妝感里，總帶有故土舒展的煙火氣，還有《風吹半夏》里，凌厲又親和的英勇和決斷。
▲ 繁象的馬蒂斯幾何發夾，口紅顏色可參考Dior436。
說真的，各種各樣的妝容美學流行了那么久、那么多，但真正打動人的時髦精髓，永遠是藏在里頭的女性力量呀，是蓬松的、健康的、積極的、無所拘束的。
這些年來，我們一直在問，什么是中國妝，我覺得這種能浸潤人心、讓人期待美好的精神內核就是。
